这是他的妻子，你看他的妻子虽然是农村的妇女，并不像我们一般想象中的农妇肮脏丑陋，一出口就是脏字，我不想那样写那样的农村人，那是很表面的。这个妇女虽然没有文化，但是她有气质，她对审美有自己的想法，你看她戴的蓝色头巾。很不幸在我这个小说写出来的时候，她还是在世的，但一年多之后，一次她去提一个地炉子上烧开的水壶，但她的腿脚不灵便，水泼在煤炭炉子上，煤炭尘灰灼伤了她呼吸的气管，当时还没事，晚上睡一觉，早上起来，小说里的男主人公刘树立摸到她鼻孔没有气息了。她过世以后，我这个小说的主人公仍然在这里生活。一个人在这里生活。
这是同一条沟里另一个年轻矿工，他的腿截了肢，装了轮胎，这样可以生活。他也是在煤矿里面出的事，刚才的老人刘树立曾经带过他。出事之后，年轻矿工曾经很绝望，刘树立虽然眼睛瞎了，还摸索上山坡见他，安慰他，建议他做一个轮胎底子，年轻人照着老人的建议就这样做，活了下来，仍然在这里活着。这说明了失明的老人除了坚强，还有善良关怀他人的品性。他消耗的东西很少，甚至连光线都不分享，却修复大家抛弃的世界，承受这种生活，这是一种非常可贵的精神。老人住在这条沟里面。沟不是那么丑陋，它虽然有病痛，也有它的美感，是隐忍不言的美。
下面是我另外一部小说《歌郎》。当时我住在《歌郎》的主人公那里，是我的一个远房爷爷。我跟他前后住了几个月，这个人的身份很复杂，他以前是一个造反派，是在西安武斗当中犯了事，牵扯进一系列历史事件。改革开放以后，他在粮站工作，做生意亏了，被粮站开除，以后又犯了罪，妻离子散。出狱之后他做了一个边缘的职业——阴阳、道士、歌郎。他活得非常卑微艰难，但也有一种乡村的文化意义，通过这种边缘的人物传承。
我本来没想写他，只是跟他住一块，后来我发现这个人很有意思。《歌郎》里描述了我们那边的一种风俗，人死了之后，要当成活人继续陪他玩一晚上，把棺材放在堂屋，人围着棺材走路，走上一夜，一边走，一边唱，一直唱，唱到天明之后送上山，所以唱歌的人叫歌郎。唱歌的内容非常的复杂，有老本子，流传下来的经典，根据隋唐演义，三国改编的，连续唱一夜或者唱几夜，我特别敬佩他们的能力。
另外最显技艺的是当场对歌，你唱几句我唱几句，看现场的反应，编的词挺有意思，又透着某种古雅，而且用很多的韵，很多典故。我怀疑这种传统是没有考取功名的秀才传下来的，现在是边缘人传承下来。我当时去听爷爷唱歌，那晚他唱的特别出色，唱辞信口拈来，声调慷慨苍凉，有特别的气韵，我怀疑那是他一生中唱得最好的一场。
这个东西是做阴阳的罗盘，一个是木头做的，一个是铜做的。这是用来校准坟的方位，生宅还有死宅，用它校准方位，一点错误都不行。我在坟头上看他校准罗盘，是非常慎重的。
这是他的手抄的经典，有他自己手抄的，也有从清朝传下来绵纸的钞本，是有本章的。最后是他的名字，用民国的纪年。他经常说，他有传承，有师父，有师父的师父，不是瞎搞。比如说这段：唱词天留岁月道留经，人留子孙草留根。这实际上是在说从道德经以来的传承。再看这段，“人生在世苦奔波，好比南山草一窝，草死本是霜来打，人亡又是病来挪。”结合眼下生老病死的情态，把传统的东西唱下来，这是很厉害的。
后来我出来了，继续当北漂。有一天我在陶然亭外面逛街的时候接到爷爷的电话。他说自己要死了，我说你怎么知道呢？他说我算了一下历，我今年绝对过不去了，又冲又克过不了六月份，我说不要担心，之后就没有放在心上。后来六月份他女儿跟我打电话，她女儿跟他分开多年，从来没和我联系过。她电话里问我知道不知道爷爷在墙洞里藏过钱没有，因为爷爷已经死了。他们给他办丧事，想找钱，怀疑爷爷藏了一些钱，老人有那种习惯，把钱藏在秘密的地方，问我了解不了解。我比较忌讳这个事情，我说我不了解，也不知道他的钱。因为我觉得他的经济来源比较少，看看阴阳，唱的丧歌，存不了什么钱。
她告诉我爷爷去世的时间，就是他自己算的时间。那天他骑很破的摩托车，在公路上摔倒了，觉得没事，就把车推回去，当天晚上睡了一觉，第二天就硬了，第三天才被人发现。他确实准确预言了自己的命数，预见了自己的死亡，并接受了它。
以下两篇小说是姊妹篇，《猎鱼》和《伐木》。讲一个青年人，原型是我的堂兄，他以前当过兵后来在外面打过工，做过保安，后来回家一直在山里当山大王。比如说养香菇，养羊、养山猪，和野猪自由交配，生下来的小野猪非常的漂亮，但是后来野猪都跑了。山下有河，他有时在河里捉鱼，在那条河谷里找了一个女孩，招了女婿。丈母娘特别有意思，两篇小说，一个是他跟他的丈人，一个是他跟他的丈母娘的故事。
这个丈母娘满脑子里都是神话和传说，她跟你讲的时候，根本不区分真实和虚幻。比如她说一个狐狸精精了单身汉，给了他财宝，下文就说这人的儿子在街上跑摩的，前两天她还坐了他的车。丈母娘脑子里有无限的神话，还有一些奇特的领会。比如说这个火，火笑起来了，什么是笑，什么是不笑的，她是看得出来的，你是看不出来的。还有一只狗，狗什么时候是笑的，什么时候是哭的，什么时候是愤怒的，她看得出来，我们看不出来，所以我把冉东和他的丈母娘一起写在了小说里。
这是家里的哑巴（图），丈母娘收养了一个哑巴，不知道多大年纪，一直干活。这么一个卑微可怜人的形象。我把这几个人的形象结合在一起，写了《猎鱼》和《伐木》。
本文地址：https://www.24qq.cc/n59594c55.aspx，转载请注明24FA出处。