编者按：今年是日本明治维新150周年。从1853年美国“黑船”叩响紧闭的国门，到1912年明治天皇去世，日本仅用60年时间就从一个落后国家跻身世界强国之列，成就了近代世界史上“大国崛起”的一个独特模式，也成为许多追赶型国家羡慕和模仿的对象。此书通过描写这个时期的重要历史人物和重大历史事件，生动记录了60年间日本奋起追赶、建设现代国家的艰难历程，也分析了日本后来走上军国主义道路的内在原因。对于追求大国崛起的国家而言，日本所走过的道路至今仍然有强烈的现实意义。
开国 “黑船”惊醒“太平梦”
日本不愧是一个高度城市化的国家。从东京乘火车，沿着海岸南下，一路上都是鳞次栉比的都市丛林，几乎看不到乡村。这条铁路的终点站，就是我此行的目的地横须贺市。铺开地图，发现这个城市位于东京湾最狭窄的入口处，扼守门户，果然是 一个军事要地。据说在江户时代，奉行闭关政策的幕府为对付外国船只，就在这里建筑了不少炮台。一百多年过去了，这些炮台还在吗？
走出站台，看见出口处悬挂着一个独特的车站标志，中间是一个铁锚，一只和平鸽展翅飞过。铁锚提醒人们，这里是一个海港。果然，在街头就嗅到了大海的味道。这里和东京一 样干净整洁，不同的是，洋溢着欧美的气息。许多店铺名称都用日语和英语书写，有些干脆只用英语。一个名字叫“女神酒店”的地方甚至把自由女神像搬上了楼顶。街头有很多美国军人，身材高大健壮。横须贺是美国在亚洲最大的海军基地，素有“东洋第一军港”之称。
站在海滨公园，可以清晰地看见海港里停泊的众多军舰。在蓝天白云的衬托下，这些军舰都显得那么威武雄壮。谁能够想到，一百多年前这些港湾里都是木帆船。那时，横须贺还是一个小渔村。直到1865年，江户幕府创办第一家造船厂——“横须贺制铁所”，这个地方才迅速发展起来。值得一提的是，在同一年，曾国藩在上海创办了中国第一家造船厂——“江南 制造总局”。对于追赶现代化的国家而言，“富国强兵”是它们共同的梦想。
1877年，明治政府把这里定为军港，海军在沿岸广建炮台、兵营和学校。第二次世界大战期间，这里更是成为日本海 军的重要基地。1945年日本投降后，美军在横须贺登陆。后来日本根据《日美友好通商条约》，将横须贺基地正式提供给美军。
不过，我的兴趣并不是看军舰，而是寻找一个公园。在一个叫作“久里滨”的小站附近，我终于找到了“佩里公园”。公园面朝大海，占地不大，满是绿树鲜花。公园的中心位置是一座巍然耸立的纪念碑，花岗岩底座上镶嵌着一块巨石，上面镌刻的是中文“北米合众国水师提督伯理上陆纪念碑”，落款是“伊藤博文”。
著名的“黑船来航事件”就发生在这里。石碑底座前面是一幅石刻的世界地图，标示着佩里舰队自美国来到日本的航行线路，还用日英两种文字写道：“1853 年7月8日，来到浦贺海面的美利坚合众国东印度舰队司令佩里在此地的久里滨海岸登陆，将总统菲尔莫尔的亲笔信递交给江户幕府，翌年在神奈川缔结了《日美友好条约》，这一系列的事件成了将幕府统治下的锁国状态的日本拉回到了世界的原动力。”
一
第一个叩开日本大门的，本来有可能是一个俄国人。
在获悉美国正在计划远征日本的消息后，俄罗斯急忙派遣一个叫作艾夫非米·普提雅廷的人率领一支四艘军舰组成的小舰队，离开欧洲，驶向日本。
普提雅廷？这是一个非常生疏的名字。我在网上查阅，才得知此公经历非凡：他曾参加过俄罗斯探险家拉扎列夫的船队环游世界，也曾参加高加索战争。第二次鸦片战争后，俄罗斯 与清政府签订《中俄天津条约》，俄国的全权代表就是普提雅廷。后来，他成为俄罗斯海军上将，还担任过教育部长。
由此可以看出，在俄罗斯的历史上，这是一个不可忽视的重要人物。可惜，普提雅廷不如佩里幸运。不仅仅是因为他比佩里晚到了几个星期，还由于他登陆的地点是在日本西南地区的长崎——一个远离日本政治中心的港口，而没有像佩里那样长驱直入东京湾，距幕府将军的府邸仅有不到百公里。
佩里出生在美国罗得岛州，父亲和哥哥都是海军将领。佩里本人也于1809年加入海军，曾和两个哥哥一起参加1812年的英美战争。1837年美国建造出第一条海军蒸汽船“富尔顿号”，同年佩里晋升为海军上校。佩里强化海军以蒸汽船为主力的政策，并且实行士官教育，被称为海军的“蒸汽船之父”。
19世纪上半叶，美国还是一个正在追赶欧洲的后进国家，不过已经显现出后来者居上的势头。日本海域出现的捕鲸船绝大多数是美国人驾驶的。时值产业革命期间，美国要从鲸鱼油中提取照明用油。随着鸦片战争打开中国的大门，一些美国人认识到，太平洋海岸线是美国的经济机遇。财政部长罗伯特·J.沃克在1848年的评论揭示了这一点：“通过我们最近在太平洋上的所得，与我们间隔着一个平静大洋的亚洲已然成为 我们的邻居，邀请我们的蒸汽船沿着比全欧洲还要巨大的商业航道前行。”
日本位于旧金山到上海的必经之路上，地理位置的重要性越来越凸显。1852年3月，佩里就任东印度舰队司令官，被授予“日本开国”的指令。11月，佩里率队从美国东海岸启航，向西横跨大西洋。从大西洋进入印度洋，从印度洋进入太平洋，佩里舰队越来越逼近被视为“半开化国家”的日本。
1853年7月8日傍晚，正在久里滨海岸训练的六十多名武士发现，有四艘外国船只朝江户湾驶来。这些船体形庞大，身披黑色铁甲，不断喷出黑烟，如同怪兽一般发出轰鸣。这是日本人第一次见到黑色近代铁甲军舰，这些军舰因此被岸上那些震惊的日本人称作“黑船”。事实上，佩里舰队里只有两艘是蒸汽式军舰，但是旗舰排水量为2450 吨，而当时日本最大船只最多不过是100吨级别。这四艘军舰共有63门大炮，而当时日本在江户湾的海防炮射程及火力可与这四艘军舰相比的大约只有20门。
当地官员乘船来到，并登上了美国舰艇。美国人要求日本高级官员接受总统致幕府将军的信函。日本官员称，按照日本之国法，高官不可接待外国船只。佩里派出四艘测量船，在蒸汽军舰的护卫下，深入江户湾进行水文测量。日本派出数十只警备木船与美国测量小艇对峙。场面紧张，假如有擦枪走火，一场中国式的“鸦片战争”将会爆发，日本就会走上完全不同的道路。
幸运的是，意外没有发生。僵持了六天后，幕府最终同意美国人登陆。接受美国总统来函仪式的地点，就是我参观的佩里公园。站在公园里，望着海边，我感到自己想象力的匮乏，想象不出美国人登陆的场面。幸好，佩里留下了一部《日本远征记》，记录了当年的场景。
那一天，美国海军陆战队和水兵约三百人，携带着上好刺 刀的滑膛枪上岸，把海滨围成半圆状向“招待所”行进，“在‘招待所’两侧，一队日本护卫聚集在一起，相当凌乱。与其他士兵不同，他们的服装，右侧护卫身穿无袖外罩，用宽幅装饰 腰带将它系在腰间，下穿灰色长裤，宽幅肥大的裤子在膝盖处收紧，头缠白布犹如穆斯林头巾。他们用带刺刀和滑膛燧石火枪武装起来……”
美国总统的书信外边包有一层蓝色的天鹅绒，放在一个纯金的圆形容器里，容器外面盖有金印，在递交国书时，双方代表都保持沉默，没有进行任何实质性的会谈。在信中，菲尔莫尔总统说，进入 19 世纪世界发生了变化，美国加州和中国之间的航线受到期待。为了从鲸鱼油中提取照明用油，美国捕鲸船大量开赴日本沿海捕鲸，因此要求日方提供海难救助。总之，美国的要求有三项：通商、补给、救助遭遇海难的船员。
日本官员要求佩里转往长崎登陆。佩里坚决拒绝了。假如真的听从了日本官员的要求，佩里一定会像俄国人一样一事无成。日本官员又借口说，要得到天皇的批准方可接受条约。佩里并没有采取激烈措施，而是答应给予对方考虑时间，明年春天再来听取回复。
三天后，佩里舰队启航，渐渐消失在云海苍茫处。日本官员终于长出了一口气。
编者按：今年是日本明治维新150周年。从1853年美国“黑船”叩响紧闭的国门，到1912年明治天皇去世，日本仅用60年时间就从一个落后国家跻身世界强国之列，成就了近代世界史上“大国崛起”的一个独特模式，也成为许多追赶型国家羡慕和模仿的对象。此书通过描写这个时期的重要历史人物和重大历史事件，生动记录了60年间日本奋起追赶、建设现代国家的艰难历程，也分析了日本后来走上军国主义道路的内在原因。对于追求大国崛起的国家而言，日本所走过的道路至今仍然有强烈的现实意义。
开国 “黑船”惊醒“太平梦”
日本不愧是一个高度城市化的国家。从东京乘火车，沿着海岸南下，一路上都是鳞次栉比的都市丛林，几乎看不到乡村。这条铁路的终点站，就是我此行的目的地横须贺市。铺开地图，发现这个城市位于东京湾最狭窄的入口处，扼守门户，果然是 一个军事要地。据说在江户时代，奉行闭关政策的幕府为对付外国船只，就在这里建筑了不少炮台。一百多年过去了，这些炮台还在吗？
走出站台，看见出口处悬挂着一个独特的车站标志，中间是一个铁锚，一只和平鸽展翅飞过。铁锚提醒人们，这里是一个海港。果然，在街头就嗅到了大海的味道。这里和东京一 样干净整洁，不同的是，洋溢着欧美的气息。许多店铺名称都用日语和英语书写，有些干脆只用英语。一个名字叫“女神酒店”的地方甚至把自由女神像搬上了楼顶。街头有很多美国军人，身材高大健壮。横须贺是美国在亚洲最大的海军基地，素有“东洋第一军港”之称。
站在海滨公园，可以清晰地看见海港里停泊的众多军舰。在蓝天白云的衬托下，这些军舰都显得那么威武雄壮。谁能够想到，一百多年前这些港湾里都是木帆船。那时，横须贺还是一个小渔村。直到1865年，江户幕府创办第一家造船厂——“横须贺制铁所”，这个地方才迅速发展起来。值得一提的是，在同一年，曾国藩在上海创办了中国第一家造船厂——“江南 制造总局”。对于追赶现代化的国家而言，“富国强兵”是它们共同的梦想。
1877年，明治政府把这里定为军港，海军在沿岸广建炮台、兵营和学校。第二次世界大战期间，这里更是成为日本海 军的重要基地。1945年日本投降后，美军在横须贺登陆。后来日本根据《日美友好通商条约》，将横须贺基地正式提供给美军。
不过，我的兴趣并不是看军舰，而是寻找一个公园。在一个叫作“久里滨”的小站附近，我终于找到了“佩里公园”。公园面朝大海，占地不大，满是绿树鲜花。公园的中心位置是一座巍然耸立的纪念碑，花岗岩底座上镶嵌着一块巨石，上面镌刻的是中文“北米合众国水师提督伯理上陆纪念碑”，落款是“伊藤博文”。
著名的“黑船来航事件”就发生在这里。石碑底座前面是一幅石刻的世界地图，标示着佩里舰队自美国来到日本的航行线路，还用日英两种文字写道：“1853 年7月8日，来到浦贺海面的美利坚合众国东印度舰队司令佩里在此地的久里滨海岸登陆，将总统菲尔莫尔的亲笔信递交给江户幕府，翌年在神奈川缔结了《日美友好条约》，这一系列的事件成了将幕府统治下的锁国状态的日本拉回到了世界的原动力。”
一
第一个叩开日本大门的，本来有可能是一个俄国人。
在获悉美国正在计划远征日本的消息后，俄罗斯急忙派遣一个叫作艾夫非米·普提雅廷的人率领一支四艘军舰组成的小舰队，离开欧洲，驶向日本。
普提雅廷？这是一个非常生疏的名字。我在网上查阅，才得知此公经历非凡：他曾参加过俄罗斯探险家拉扎列夫的船队环游世界，也曾参加高加索战争。第二次鸦片战争后，俄罗斯 与清政府签订《中俄天津条约》，俄国的全权代表就是普提雅廷。后来，他成为俄罗斯海军上将，还担任过教育部长。
由此可以看出，在俄罗斯的历史上，这是一个不可忽视的重要人物。可惜，普提雅廷不如佩里幸运。不仅仅是因为他比佩里晚到了几个星期，还由于他登陆的地点是在日本西南地区的长崎——一个远离日本政治中心的港口，而没有像佩里那样长驱直入东京湾，距幕府将军的府邸仅有不到百公里。
佩里出生在美国罗得岛州，父亲和哥哥都是海军将领。佩里本人也于1809年加入海军，曾和两个哥哥一起参加1812年的英美战争。1837年美国建造出第一条海军蒸汽船“富尔顿号”，同年佩里晋升为海军上校。佩里强化海军以蒸汽船为主力的政策，并且实行士官教育，被称为海军的“蒸汽船之父”。
19世纪上半叶，美国还是一个正在追赶欧洲的后进国家，不过已经显现出后来者居上的势头。日本海域出现的捕鲸船绝大多数是美国人驾驶的。时值产业革命期间，美国要从鲸鱼油中提取照明用油。随着鸦片战争打开中国的大门，一些美国人认识到，太平洋海岸线是美国的经济机遇。财政部长罗伯特·J.沃克在1848年的评论揭示了这一点：“通过我们最近在太平洋上的所得，与我们间隔着一个平静大洋的亚洲已然成为 我们的邻居，邀请我们的蒸汽船沿着比全欧洲还要巨大的商业航道前行。”
日本位于旧金山到上海的必经之路上，地理位置的重要性越来越凸显。1852年3月，佩里就任东印度舰队司令官，被授予“日本开国”的指令。11月，佩里率队从美国东海岸启航，向西横跨大西洋。从大西洋进入印度洋，从印度洋进入太平洋，佩里舰队越来越逼近被视为“半开化国家”的日本。
1853年7月8日傍晚，正在久里滨海岸训练的六十多名武士发现，有四艘外国船只朝江户湾驶来。这些船体形庞大，身披黑色铁甲，不断喷出黑烟，如同怪兽一般发出轰鸣。这是日本人第一次见到黑色近代铁甲军舰，这些军舰因此被岸上那些震惊的日本人称作“黑船”。事实上，佩里舰队里只有两艘是蒸汽式军舰，但是旗舰排水量为2450 吨，而当时日本最大船只最多不过是100吨级别。这四艘军舰共有63门大炮，而当时日本在江户湾的海防炮射程及火力可与这四艘军舰相比的大约只有20门。
当地官员乘船来到，并登上了美国舰艇。美国人要求日本高级官员接受总统致幕府将军的信函。日本官员称，按照日本之国法，高官不可接待外国船只。佩里派出四艘测量船，在蒸汽军舰的护卫下，深入江户湾进行水文测量。日本派出数十只警备木船与美国测量小艇对峙。场面紧张，假如有擦枪走火，一场中国式的“鸦片战争”将会爆发，日本就会走上完全不同的道路。
幸运的是，意外没有发生。僵持了六天后，幕府最终同意美国人登陆。接受美国总统来函仪式的地点，就是我参观的佩里公园。站在公园里，望着海边，我感到自己想象力的匮乏，想象不出美国人登陆的场面。幸好，佩里留下了一部《日本远征记》，记录了当年的场景。
那一天，美国海军陆战队和水兵约三百人，携带着上好刺 刀的滑膛枪上岸，把海滨围成半圆状向“招待所”行进，“在‘招待所’两侧，一队日本护卫聚集在一起，相当凌乱。与其他士兵不同，他们的服装，右侧护卫身穿无袖外罩，用宽幅装饰 腰带将它系在腰间，下穿灰色长裤，宽幅肥大的裤子在膝盖处收紧，头缠白布犹如穆斯林头巾。他们用带刺刀和滑膛燧石火枪武装起来……”
美国总统的书信外边包有一层蓝色的天鹅绒，放在一个纯金的圆形容器里，容器外面盖有金印，在递交国书时，双方代表都保持沉默，没有进行任何实质性的会谈。在信中，菲尔莫尔总统说，进入 19 世纪世界发生了变化，美国加州和中国之间的航线受到期待。为了从鲸鱼油中提取照明用油，美国捕鲸船大量开赴日本沿海捕鲸，因此要求日方提供海难救助。总之，美国的要求有三项：通商、补给、救助遭遇海难的船员。
日本官员要求佩里转往长崎登陆。佩里坚决拒绝了。假如真的听从了日本官员的要求，佩里一定会像俄国人一样一事无成。日本官员又借口说，要得到天皇的批准方可接受条约。佩里并没有采取激烈措施，而是答应给予对方考虑时间，明年春天再来听取回复。
三天后，佩里舰队启航，渐渐消失在云海苍茫处。日本官员终于长出了一口气。
二
这一切发生之前，日本一直是一个与世隔绝、安心于太平生活的国度。“黑船”打破了这个岛国两百多年的太平梦。
“‘黑船’到来的当天夜里，江户城一片混乱，武士忙于备战，城外大小寺院内钟声齐鸣，妇孺凄厉地哭喊，有钱人准备逃往乡间，更多的人拥进神社，击掌祷告神灵，乞求‘神风’ 再起，摧毁‘黑船’……”
这是一段关于“黑船来航事件”在江户引起震动的描写。很生动，可惜历史事实并非如此。江户是当时幕府将军所在地，是日本的政治中心。当时江户的民众更多的是好奇，而不是恐惧，许多人甚至驾驶船只赶到横须贺参观美国舰队。至于执政的幕府高官也不意外，因为他们早就知道美国舰队要来的消息了！
日本从1633年就颁布了锁国令（禁海令），清心寡欲地度过了两个多世纪。漫长的两百多年间，除了漂流国外的渔民外，没有日本人去过国外。但是翻看历史我才惊奇地发现，日本并不像清朝那样闭目塞听，而是一直保留着观察外部世界的信息通道。
最大的渠道来自荷兰。16世纪荷兰人就来到日本经商，1633年日本颁布锁国令后（比康熙海禁还要早80多年），荷兰人成为唯一允许留在日本的西方人。幕府在长崎附近以人工填海方式造了一个数万平方米的小岛，名曰“出岛”，强令荷兰人迁居此岛，以避免与日本国民的接触。荷兰船只被允许来往日本，但是每年都要向幕府报告海外信息。从1842年起，幕府要求荷兰每年提供《荷兰别段风说书》，报告此前一年发生的海外大事。信息之丰富，令人惊异。在佩里来航的前一年，1852 年的《荷兰别段风说书》就准确地报道了佩里舰队的船名、吨位、 炮数、乘员人数等信息，而且揭示了美国的目的。
为什么是1842年？因为鸦片战争。鸦片战争不但是中国历史的关键时点，也是东亚历史的转折点。这一事件几乎在第一时间就传到了日本。
因为除了荷兰外，日本也允许中国商船在长崎入港。幕府规定，入港的中国商船船主必须向管理外贸事务的长崎奉行（官名）报告中国的情况。这种报告称为“唐人风说书”，又叫“清商口单”。1840年，鸦片战争的消息通过中国商人传到日本。由于日本人把鸦片称为“阿片”，因此有关鸦片战争的情报统称为“阿片风说书”。现在从各种史籍上能见到的阿片风说书有十几种，具体报道了鸦片战争发生的原因、进程和结果。另外，中国商船带去的记载鸦片战争的中国书籍如《夷匪犯境闻见录》 《英国侵犯事略》《乍浦集咏》等，也是日本人获得鸦片战争信息的一个来源。
最有意思的是，鸦片战争的消息传到日本后，日本坊间很快就出现了不少描述鸦片战争的作品，反应之快，令人吃惊。
1849年出版的小说《海外新话》就生动描写了鸦片战争的过程。这本书的作者是一位藩士，他在该书序诗中点明了写作此书的宗旨：“天赐前鉴非无意，婆心记事亦微衷。呜呼！海国要务在知彼，预备严整恃有待。”他的目的，就是要日本吸取中国鸦片战争的经验教训，加强海防，防御外来侵略。为了适应日本一般武士与庶民读者的口味，这本书采取了当时日本民间流行的军谈读物即描写战争的章回小说的体裁，语言也尽量通俗 易懂。不过，由于出版前未送官方审查批准，竟被幕府指责为 “异教妄说”，勒令毁版并列为禁书，作者也被处以禁锢之刑， 入狱两年。甚至连为该书画插图的画师也受到牵连，被捕后死 于狱中。但是，由于《海外新话》一书很受读者欢迎，第二年又被秘密加以重印出售。
一个大国竟然被打败，此事在日本引起极大的震动。1844年，当时荷兰国王致信日本政府，要求以更自由的方式解决外国贸易问题。来信警告道，由于日本阻碍了欧洲由工业革命和人口增长所创造的商业野心的扩张，可能遭受中国已然遭受的命运——地球上各个国家间的交往正变得日益密切。一股不可抗拒的力量正把它们凝聚在一起。汽船的发明使得相互之间的距离变得更小。在这一关系迅速发展的时期，倾向于保持孤立的国 家将不可避免地与许多其他国家为敌。
德川幕府回应说：“锁国令不可能被抛弃 : 既然祖先的法律 已经被制定，子孙后代必须遵守。”但事实上，得知清朝在鸦片战争中失败的消息后，幕府已经悄然改变了强硬的锁国政策。
1825年，幕府曾下达“无二念打拂令”，即不分情况，只要有外国船（中、荷除外）驶近日本沿海，立刻开炮驱逐。但是1842年，鸦片战争的战火刚刚熄灭，幕府就发布了“薪水令”，允许给外国船提供燃料、食品和水，但之后要其尽快离开日本，以防无端挑起战争。
幕府所在地江户是一个临海城市，海防薄弱。佩里曾说， 若有小型炮舰两三艘，就足够破坏江户。因此，面对“黑船来航事件”，幕府以清朝为鉴，没有采取激烈对抗措施，而是冷静避战，虚与委蛇，终于将其打发走。
或许，美国人不会再来了吧。
本文摘选自《国家的启蒙：日本帝国崛起之源》