过年
但当年那个在玉米地里做电影梦、盼望得到父亲赞许的少年，大概想不到明星也有这一地鸡毛。
在舞台和灯光撤去的间隙，在观众和媒体的目光追不到他的所在，他卸下表情，终于得以沉默。偶尔开口，声音也尽量压到最低，嗓子微哑，不多的言语里说的是有些头疼。随行工作人员悄悄把我拉到一边，低声商量，导演晚上9点临时加了个电视台通告，要熬到近11点，明天一早还得赶飞机，定好的采访能否改天。
此时，离大年三十只剩三天。他在电视台的镜头前，真诚地回忆起家乡过年的吃食，饺子、大包子、花卷、年糕、窝窝头，大年三十晚上炸果子、麻花……
他能吃，但自从当了演员，几乎每顿都只吃六成饱。跑路演时日程紧张，整个团队都吃得简单，但至少也能有一桌子荤素搭配着的快餐菜，他只拿两个小窝窝头，夹着豆腐青菜咬完就不再动筷。在印度，束焕没见过他吃肉，只以为是信仰带来的素食习惯，未曾深究。2008年，已因《士兵突击》成名的王宝强回到少林寺待了一两个月，说要来散散心。师兄释延君当时便奇怪，每天也一样早起练功跑步，怎么吃得这样少。王宝强说，师兄你不知道，我们做演员的要上镜头，得瘦一点才好看。
那几个月在少林寺，王宝强每天躺在大石头上暴晒。释延君也不理解。从小，王宝强就是少林寺里最黑的那个，大家提起他来，不记得名字时就说，那个黑黑瘦瘦、一口白牙、操着河北话的小子。他想去劝劝。王宝强说，师兄你不知道，我就是特意来晒黑的，自己的下一个角色得黑一些。
2016年伊始，年关前，释延君找王宝强聊天问近况。聊到去哪过年，释延君从王宝强的语气中感觉到不对劲。王宝强说，一个人在北京过，妻子孩子和岳母在国外度假。释延君问，不然你今年来少林寺过年吧？
王宝强答应了。腊月二十七，释延君接到了王宝强，脸色蜡黄，眼眶里有红血丝。他没敢多问，带师弟去吃了碗刀削面。过年那几天，少林寺有各种各样的法事活动，从凌晨到深夜，少有歇息的时候，每天也只能睡三四个小时。带去登山祭祖，结果半山腰就被游客认出来，山顶的往山下冲，山下的往山上跑，排队拍照从白昼拍到天黑，实在拍不清了才作罢。有人把王宝强回少林寺的消息发到微信群里，“一下子，全球少林寺的人都知道，宝强回来了。”
释延君有点惭愧，本想让宝强来散心，结果也并没休息好。但王宝强一如既往地说着安慰话，说自己回少林寺就像充电，“只要一回到少林寺，好像这心就安下来了。”
话是不知当不当信。但释延君不会忘记大年初二的那个早上。那天，他和王宝强都睡过了头，等猛然惊醒时，大雄宝殿的钟已经敲起。他俩一个激灵，赶紧套了僧袍就往殿里跑，一边跑一边聊：
“迟到了迟到了！”
“两个懒和尚！”
嬉笑着跑在清晨的寺院里，王宝强说，师兄，好像回到了小时候啊。
（参考资料：尹鸿《2002-2003中国电影产业备忘》《2004-2005：中国传媒产业发展报告》，王宝强《向前进——一个青春时代的奋斗史》，《Vista看天下》：《王宝强婚变冲击波：一场“99亿”级别的全民狂欢》，洞见传媒《快手为什么那么火》。特别感谢自媒体人E姐对本文提供的帮助，实习记者刘明瑶对此文亦有贡献）
拼死拼活，拼到最后，不就是想让大家认可吗？ ——对话王宝强
图/本刊记者姜晓明
别人的戏可以拍成别的样子，但这是我王宝强的戏啊
人物周刊：你在发布会上说，等待影片上映，自己感受到了学生考试的心情。
王宝强：是啊，就是抱着学生学习的心态来看待。我不会考虑说结果是什么样，我觉得完整地拍完了就是一种胜利，而且过程中受益很多，例如这个部门应该怎么沟通，跟演员之间沟通有啥，这个是金钱买不到的，对吧？
我挺佩服自己，确实我也没有请监制，没有请太多人来帮我，因为我觉得第一次当导演，我就想自己爽快，想拍什么就拍什么，完全按照自己的风格、自己的性格来，你可能不知道怎么拍，但一定是有最真实的感觉，我觉得这样好，那我们就这样拍。电影没有绝对的，只要让观众看到感动开心，又从内心打动了他，我觉得就够了。虽然是第一次拍电影，但我第一次演戏也是不知道怎么演，就是把最真实的感受呈现出来，我觉得当导演也是。
人物周刊：你第一次做导演，其实有很多质疑的声音。
王宝强：质疑传到自己身边肯定不开心，但也是正常的。难免会有遗憾，但我能意识到自己的遗憾、缺陷在哪里，这就是进步。你要前怕狼后怕虎，怕出事，又怕印度，那什么事都做不了。人就得要有一个“干”字，有什么事来了咱就有胆子去解决，确确实实在异国他乡，很难掌控，但是没关系，我觉得人只要能活着、能坚持，一定没问题的，会走过这个困难。
人物周刊：当导演和当演员的难，不同在哪里？
王宝强：拍《盲井》之前，2000年到2001年期间，是我人生最苦的一年。那时候做群众演员，没人找小孩做群众，因为群众需要有身高的充人数嘛，只有人多的时候才需要你。我后来生活也比较困难，就去工地上干活、想办法。做演员的时候，台词背不下来，拿字典查字，每天都这样。电视剧词太多，你不会，那怎么演呢？就晚上不睡觉，把台词背会了再睡，这样走过来，从演员再到导演。
当导演的难，有时候是想象不到的，比如时间上，制片会告诉你，今天这个场景拿不下来啊，人家只让你拍到几点；还有群众演员调度，那个笨、这个演不了。我后来也急过。你们过来要给我解决它，不能说这个不行，那个也不行，我还怎么拍呢？完全不是我想要的东西了。有时候会很挣扎，会崩溃掉的，精神上各方面都会有压力。但你得把大家这个精气神提起来，让现场气氛特别好，从拍摄风格你就能看出来大家平时是什么样子。
王宝强与六小龄童在《大闹天竺》片场交流
人物周刊：作为导演，你怎么来体现这种精气神？
王宝强：有一场拍吃辣椒的戏，我就真吃，其实我从来不吃辣椒。因为那场戏是非常激烈、热血的，如果不吃，你体会不到真实的感受。我最后吃急眼了，你知道吧，感觉肠子要烧断了，火辣辣的。就是喝醉酒那个感受，满身冒汗，什么都不知道了，那个疼啊，这个过程当中你是什么时候叫的，你怎么叫出来的声音，它都是真实的，不是表演出来的。我觉得观众一定会很心疼，这种真诚会感染观众。我吃完之后很多印度人说“导演是超人，现在没人这么吃”。拍动作戏也都是我亲自上阵，然后印度人看着都觉得中国人拍戏好，是拼命的，就感染他们自己在工作中也特别尽力，最后我们杀青的时候互相拥抱，印度人哭得不行了，泣不成声。
人物周刊：你导戏的时候，会不会突然发现自己跟以前某个导演指导自己时很像？
王宝强：当然有。因为我是演员，我就把每个角色都演一遍。
人物周刊：在开机前？
王宝强：对。这个节奏是导演掌控的，我要告诉演员这场戏要这么演。这趟完了之后，我要知道下一场的节奏是什么、要干什么事，这种风格是要衔接、要贯穿一致的，所以我要先清楚每个角色怎么演、说什么话，什么时候停顿。喜剧是特别讲究节奏的，你要是拖泥带水，这个节奏就乱了。那我就掌握一个节奏。
人物周刊：听说柳岩拍戏也较真。有一个花絮里看到你们在争执，当时在争什么？
王宝强：争台词。有一场戏，她跟朱天鹏一起从车上逃出来，然后讲了一段话。我做演员，也了解演员的心理，但是作为导演，要给演员说明白，其实有些话没必要重复。它是一个电影的东西，要是有太多东西就是电视剧了。比如说拍两个人分手，我镜头拍得不多，很简单，但是很集中。有的话不多，有的话也不能少，让观众明白就好。很多喜剧电影的语言很雷人，如果喜剧光哈哈笑，拍完之后就会觉得好傻。还是要走故事、走人物线。你这样做的话，观众就会顺着你这个走，他看着会舒服，不断有变化，有新的事件发生。
人物周刊：我发现你特别清楚电影里的规矩，虽然你没用什么术语理论来解释，但你说的东西是符合这些道理的。
王宝强：你演生气，如果用大喊就太白了，用别的方式就会让观众更疼更难受，你不哭出来，让观众哭，这是走心的。观众看那种难过，他替你难过啊。你压着情绪，反而是更用力的，等到释放的时候，就“啪”一声放出去，但你还要收回来。你要是一直喊，很累，观众也不会感动，就觉得这是傻子。
人物周刊：让我想到《士兵突击》，第一集里许三多在被爸爸打的前几下是没有叫的，打了几下才开始叫了。
王宝强：对，他之前是被打皮实了。平时打多打习惯了，没什么感觉。但他后面真感觉痛了，就反应过来了。如果一开始就嗷嗷叫，是不是就觉得很无聊？
人物周刊：那个是你自己想要的状态，还是导演教你的？
王宝强：导演跟我讲的。那时刚出道，戏拍得不多，《士兵突击》是我拍的第一部电视剧。拍和班长分手那场戏的时候，哭得真是困得不行了，之后还睡了一觉。
人物周刊：困得不行？
王宝强：哭是很累的，那时候是真哭，从下午拍到快天黑了，也快收工了，现场的几个演员都哭得不行了，指导员也快哭了，导演说，你这个领导，你不许哭啊。其实你看，我电影电视剧合作的全是好导演，跟这样的班底合作吸收的都是正能量，因为他们思路创作都是不一样的，如果跟一个二流子剧组，好的你都没接触，你怎么去创作好的？你接触好的之后，一对比就对比出来了。
2006年，华谊自主制作电视剧《士兵突击》，为提供机会给年轻演员，全部起用自家艺人，火遍中国的同时，也捧红了王宝强、张译、段奕宏、陈思诚、李晨等一众主配角
人物周刊：导《大闹天竺》时，有没有过你被别人说服的时候？
王宝强：镜头语言这些，摄影指导比我专业，我会沟通说我想要什么，然后听他们的建议。我自己也较真，他说的有道理，我会吸收，如果没有道理，太老套了、过时了，我不接受，再有资历我也不接受。别人的戏可以拍成别的样子，但这是我王宝强的戏啊，你不能按照他们的思路来放在我的戏上，这个是不对的。
印度有一场戏我给拿掉了，因为我觉得以老的拍戏经验来说，没有错，但也没有亮点，不新颖。我拍戏不想让大家有预感。比如我和动作指导商量，（拍动作戏）都用大炮大镜头，一镜到底。一般拍武打很少用大镜头，因为动作很多，能不能配合上难度非常大。我一般就是镜头推动跟着人跑，他噔噔噔上去，再回头，让观众看到是他。观众一开始会以为看到的是替身，身手敏捷，回头的时候发现是本人，就会“哇好震撼”！
人物周刊：这些镜头语言，你是会有意识地去看相关的书，或者是借鉴某一部比较喜欢的片子？
王宝强：我会看一些艺术片，艺术片很讲究镜头语言和表演。然后再去看一些比较经典的喜剧片。今年的喜剧片很多都是空间错位式的嘛，这种冲突是观众清楚，但当事者可能不知道、有误差。还有的喜剧片是语言上幽默，演员本身的表演、形体上的带动会给我一些启发。
再老实的人他也有脾气
人物周刊：如果演员达不到你想要的状态，你会发火吗？
王宝强：会。原来做演员时不会，但当导演没办法，因为现场的秩序、各方面各部门，都听导演的。我说的没问题，可是他做的有问题，我到这拍戏呢，我是让你们推卸责任吗？我是想让你给我解决问题的，你说是他的问题，他说是他的问题，这能做什么？还能拍戏吗？你不发火不行，弄清楚这是谁的任务，谁的责任，“你给我盯住了。”不发脾气，他们永远没精打采、推卸责任。我是对事不对人，有时候发脾气是有必要的。
人物周刊：刚开始你会不敢发脾气吗？
王宝强：会顾虑。我也不愿意发脾气，怕别人说闲话，什么宝强人缘原来特别好，当导演了，都开始有脾气了。都在圈里混的嘛，如果都在说你当导演就发脾气，骂这个骂那个，这样给人印象不好。但是你被逼到崩溃不发脾气受不了。第二个呢，我觉得能解决事就不要去发脾气。我都是很客气的，但是一而再再而三的，你自己不知足了，对自己工作不认真了，我肯定骂。
人物周刊：第一次发火是拍哪场戏？
王宝强：拍婚礼的一场大戏，一千多人，调动的人马特别多，一遍遍排练一遍遍试，不是这边人特别多、群众演员挤在一堆，就是那边没人，画面很难看，怎么弄弄不过来。那时候快要吃饭了，一中午一个镜头都没拍，气得我啊。我说谁都不能吃饭啊，必须拍这个镜头！后来就一点一点调度。那时候崩溃死了，我就说，妈的，你们拍过吗？你说你有能力，我看不到你的能力啊，能力在哪里？你看不起这个，看不起那个，你自己弄，还弄成这样，工作极其不认真。那时候我觉得就得发发脾气，然后和执行副导演说，就很快解决了。
私底下我也会请吃饭、聊聊，不要产生误会，对吧，一码归一码，说清楚，这个时候大家听了都舒服。如果你不夸他、不认同，他们就会一直低落，会产生误会。后来我就都会私下沟通。
人物周刊：你在生活里是一个不容易发火的人吗？
王宝强：我不太发火，也不愿意发火。
人物周刊：不太和不愿意差别挺大的。
王宝强：每个人都有脾气，再老实的人也有脾气，但是你别触动他的极限。我个人还是希望快乐一点。你看，比如在路上撞了车，有的人脾气不好，上来骂，有的人比较看得开，两种处理方式，你选择哪一种？我会选择好的，因为吵架打架也解决不了问题。打架你把人家打伤了，还得负责赔偿；你把自己打伤了，自己还受着。人真的有时候打了，一旦出什么事都不值得，我不会让自己不开心。
不开心了就想办法让自己开心，想一些好事，想一些拍戏的创作，然后自己练练功，我觉得这就能让你精力旺盛，挺好的。然后找到一个活的理由，生活的理由。拍的电影观众说好看，这就是一种荣誉和认可，拼死拼活拼到最后不就是想让大家认可你吗？任何东西都换不回来大家对你的认可。
人物周刊：活的理由？你想过离开这个世界吗？
王宝强：最痛苦的时候也会有吧。但想到自己的父母家人，觉得还是要为他们活下去。
人物周刊：为责任而活，不是为自己活着？
王宝强：为自己活的话，我会过成现在这样吗？肯定比现在舒服得多。
人物周刊：在明面上生活，也是做明星的一个代价。
王宝强：对。当然，你得到观众给你这么多的掌声和荣誉，那么你就要解释自己，给自己一个自律。这个事情是应该的。你要做公众人物，一定要有一个好形象，你不能做一个坏的代表是吧？那你直接这碗饭就没了啊，这个社会也不需要这种负能量的人。我觉得做任何一件事情，都是为了让大家看到一片阳光，而不是黑团是吧。
人物周刊：有时候你也可以选择，选择让渡多少私人空间出来。
王宝强：是这样的，得分事情，有些事沉默是金，有些事情是永远不要去说，这不是绝对的。我觉得任何一件事都有一种方式去处理。我不是一个死板的人，我的处理方式是比较灵活的。
人物周刊：那背后考量的主要因素是什么？
王宝强：还看是什么事情。
人物周刊：离婚这事，如果是我，可能就没有这个勇气。
王宝强：实际的事情比想象中的更可怕。我没办法详细说这个事，明白就行。别把老实人逼到极限，也是没办法了，我必须这样，用这样的方式去处理，因为我是一个比较坦率的人，我没做错，也不怕别人来诬陷我。我也不怕自己会完了，事实是怎么样的就是怎么样的。干了，你就别躲避，对吧，应该站出来面对，逃避不能解决问题。邪不压正，正的人永远是站在前边。
50岁前把能做的都做了，允许自己再重新开始
人物周刊：有没有想过，为什么自己会这么受观众喜欢？
王宝强：最重要的是，你这孩子诚实。无论是演的角色，还是我自己，看我的采访，每个人都能感觉到你的坦诚，跟你在一起觉得安全，又觉得你做事很认真，相信你呈现出来的东西不会差。他们都看过你的作品，知道你如何做人，所以说你做出的事不会差。
《人再囧途之泰囧》2012年
人物周刊：跟娱乐圈的大环境相比，就是一股清流。
王宝强：我个人不觉得娱乐圈就是坏，也不觉得别的地方确实就是好，因为娱乐圈是明处的。话说回来了，好与不好，还是在于个人本身，如果真那么黑暗，我还怎么再去生活？其实就是一个道理，你不能因为大家夸你骂你，你的戏就不敢拍了、不敢演了，事情不敢去做了，这样就说不待娱乐圈？别的圈子也不是那么纯粹嘛，不要太早给自己下定论。
人物周刊：以前你在鲁豫的节目里说，你是一个禁得起诱惑的人。
王宝强：是这样的。因为有金钱的诱惑，人和人之间有各方面的欲望，可能都会有过。但是你在这个情况下，能把持住就把持住，如果掌控不了，你会疯的，欲望会越来越大，这个情况会伤害你，所以我不希望我自己的东西来得太快。
有自己的工作，有一个创作班底，有我的员工，我希望他们能够让自己过好，也希望他们靠能力提升自己的价值，就像一个大家庭，这样其实就挺好了。人就是要轰轰烈烈，不用怕。你想想人有多少年，就这几十年，你还不去拼搏，不去打，不去努力，当你老了，再说后悔也干不动了，慢慢就成废人了。那你在精力旺盛、还能打能拼能闯的时候，就做公司、当导演当演员，这个东西干好干不好都没关系，最重要你敢去做。
就像我们老家那时候去少林寺习武，我们这小伙伴很多人说去，可是都没去，就我去了。几年以后，我拍了《天下无贼》回来，很多人就说“我去了我也能当明星”，他们不知道我背后经历了多少对吧？话说出来你又后悔。那时候我跟我爸讨论过这个问题，我说我想拍电影、想拍武打片，我爸说你喜欢就去学，你不能18岁才去，人生有几个18岁？18岁一过，你想练武就练不出来了，骨头都硬了。一旦错过这个年龄段，什么都没了，上学也是这个道理。所以我想在50岁前，把能做的做了，允许自己再重新开始。
人物周刊：你会不会觉得，现在说这些话的你很像某个时刻你的父亲？
王宝强：像。我爸就是说这样的话，你去闯，成功不成功都不重要，你不后悔，别埋怨我们父母没支持。你在外面闯什么样我们不管，但是你照顾好自己，家永远给你留着。只要你一天在外面，我们就一天有盼头。
那时候我自己在外边跑龙套，到处找工作，给人家送资料，我就想到我爸，你说我爸不愿意我好吗？他也愿意。其实真的能做出来的人是有限的，很难，但是你必须自己去努力，我一定要让大家佩服。从小我爸对我比较严格，我特在意我父亲的感受。我拍《盲井》拿了金马奖、拍《天下无贼》之后，我爸才真夸我。
人物周刊：他怎么夸你？
王宝强：他说知道我在外面不容易，没想到这几年这么快啊，就拍电影了，还和刘德华一起拍，这不是说说就能做到的。我以前有和我妈说，要拍电影赚钱，到时候给他们盖房子，让他们过最好的日子，没想到说的都兑现了。我拍《盲井》，那时候赚了两千块钱，就拿一千五买了面糊，还了几百块家里欠的账，后来我哥结婚又借了几千块，一共下来有一万多吧，我拍《天下无贼》又一下子还清了。我再拍电视剧，就给父母盖房子了。
那之前，我父亲一直说我妈惯我，他就特别看不惯。我记得以前要是我想吃煎饼啊水饺什么的，我爸就会看不惯，他会打我啊，说惯得没人样。我爸是比较严厉的，但是回过头来，其实自己在最困难的时候，父亲给了我很大的鼓励。
人物周刊：看《爸爸去哪儿》时，感觉你也是个很惯孩子的父亲。很久没看到自己的孩子了？
王宝强：嗯。
人物周刊：知道他们在哪吗？
王宝强：知道我能不去找吗？
人物周刊：你之前也说过，工作可能有高潮有低潮，但家庭总是那个稳定的港湾。现在感觉你是把精力都投入到工作中。
人物周刊：有一个很现实的问题，有人觉得，你以后再塑造那种单纯好运的喜剧角色，可能不太会被观众接受了，你怎么看？
王宝强：我觉得还是一句话，你拍电影够不够真诚。你们的心思是这么想的，但我不是这么想的。话说回来，到今天我也没做错什么是不是？人生中，你也不知道今后会遇到什么样的困难，但事情发生了，得学着用乐观的心态来面对，自我调节。不能说因为我个人的情况，影响大家付出的心血，大家都在卖命，都在工作，这是一个大家庭的事，所以我一定要站起来。
本刊记者邱苑婷，实习记者庞礴、高伊琛、黄思邈
原标题：王宝强和他的时代丨封面故事