作者 | 王逅逅
来源 |《美国，真的和你想的不一样》
有人曾探讨过中国留学生最大的问题：太乖，缺乏主动思考的能力，但这个问题背后深层次的原因就是：缺少阅读。
1
文学大国的我们
缺失的却是阅读习惯
亚洲的学生在美国学校里很牛——尤其是数理化牛气冲天。我高中时参加的那些数学比赛，台上的获奖者都是清一色的黄皮肤、黑头发，让我这个站在后面的亚洲人很无地自容。但是在我的高中里，几乎没有听说过哪个亚洲学生文学学得好。
很是搞不懂我们这个以读书为荣的民族为什么现在没了读书的习惯，并且丧失了阅读的乐趣。我们中的很多人，从小到大就读课本上那么一点点东西，然后就是看看报纸翻翻八卦，这大概就算是一生的阅读了吧。
要是问起来还很理直气壮：“读书有什么用？这些东西电视上都有”、“太忙了，没时间读书。”在我看来，这是因为我们没有阅读的习惯。
美国人会利用一切时间来读书：车上，飞机上，做家务的间隙，等等。美国人有各种各样的毛病，但是热爱读书这一点非常值得我们学习。
2
原来美国才是“非主流的天堂”
美国人读书是全民性的。从收入很高的家庭到靠救济金吃饭的家庭，都有读书的习惯。在得梅因，只有非常穷的人才会坐公车，因为每家都有车。我每天在坐公车的时候都会观察车上的人，发现大部分人都拿着书在读。
记得是刚入春的一天下午，我上车后发现钱没带够，正在窘迫时司机喊了一嗓子：“谁有零钱？这个姑娘忘带钱了！”我一转头，发现车里那些灰头土脸的流浪汉，还有那些裹着不合身的大棉袍的大妈们几乎同时抬起头来——他们手中基本上都拿着一本书！
马上，一个拎着大蛇皮袋子的流浪汉打扮的人放下了手上的书，从口袋里掏出了一把硬币：“来，给你。”我感激地接过钱，忙说“谢谢！谢谢！”。他微笑着摆摆手，又坐回去看书。他看的是一本泛黄了的《圣经》。
我不会忘记那些夏日的下午，在我跳上车，交完钱后，坐在座位上观察那些乘客。我看见，明媚的阳光透过窗外的树叶，星星点点地在那线布满皱纹的老妇人的脸上跳跃，在她们的那些打开的书页上舞动。到了该下车的时候，这些穷苦的老妇人小心地拿出书签来，夹在书里面，然后把书放进她们破旧的包里，仿佛那一本书是什么圣物一样。
公共汽车是一个小小的社会。这里只有买不起车的穷人，还有非常少量的一些不到开车年龄的学生。得梅因是个小城，所以大家往往都认识，每次上了车，和熟人打一声招呼，乘客们就坐下拿出一本书来看。
3
不同文化的碰撞
我一直认为这样做对眼睛不好，但美国人似乎压根儿就没有这种观念。
“莎拉，你这样会把眼睛看坏的。”在我们去体育馆打扫卫生的路上，美国接待家庭里的妹妹莎拉打开了车后面的灯，在摇晃的车厢里借着那一点昏黄的灯光看书。
“谁说的，”莎拉摇头，“我一直这样看。”
我不是提倡在车内看书，但是这种抓紧一切时间读书的习惯的确令人惊叹。
当我和我的接待家庭一起在佛罗里达州的奶奶家度假的时候，一天晚饭后，奶奶忽然说想让我们全家一起玩智力游戏。我、莎拉还有克里斯汀都在房间里看小说。我们三个人都答应了，但是没有一个人动。
后来还是美国妈妈过来劝我们：“奶奶好久都没有和我们在一起玩游戏了，咱们都去玩一玩吧。”于是，我们三个人没精打采地走到外头，坐在地上开始玩那个游戏。游戏实在是无聊，但我们也不好扰了奶奶的兴致，只有继续玩下去。
忽然，莎拉很气愤地叫了起来：“放下！把书放下！”我抬起头来，看见接待家庭的爸爸正偷偷地把藏在沙发底下的书拿起来看。
“你们先玩你们的呗，到我了我就出牌，”爸爸嬉皮笑脸地说，“什么都不耽误。”
“不公平！”克里斯汀也叫了起来，“凭什么就你看书啊。”这时莎拉气鼓鼓地站了起来，走进房间，还把门一摔。
“莎拉！”美国妈妈不满地叫了一声。“莎拉走了，我也不想玩了。”克里斯汀抓住机会，马上站起身来进房间看书。我转过身来看看美国爸爸，他已经坐在沙发上在看书了，还把身子转了过去，生怕别人又打扰他。美国妈妈无奈地摇了摇头，马上转过头来对说：“Gogo，咱们三个人玩吧。”我只好点了点头，继续玩那无聊的游戏。
我非常佩服妹妹莎拉的一点就是她的读书习惯。她几乎是以每天一本书的速度在读书。她是完全离不开书的。
每周末她都去图书馆借上七八本书，一周以后去还，再借新的，她在海滩上晒太阳的时候戴着墨镜看书，在超市工作的时候利用二十分钟的休息时间看书，在课间看，在等人的时候看。
4
全家学霸的好友
我的一个非常要好的朋友克里斯汀娜，来自一个非常优越且受教育程度非常高的家庭。她的父亲斯坦福毕业，她的母亲曾经是一名记者。在她去爱荷华州立大学荣誉学生新生报到的时候，她的家人把我也带了去，好让我更了解美国的大学。
那天早上，我、克里斯汀娜和她爸爸坐在教室里听辅导员讲解——她的妈妈还在家里，下午开车过来。我记得辅导员提到了一本书，并且希望学生们在暑期看完。
克里斯汀娜的爸爸当即拿出iPad，上了亚马逊网站，在一分钟之内就把实体书买了下来。他还小声地对克里斯汀娜说：“嘿，发个短信给你妈妈，告诉她我己经买下了实体书和电子书，并且己经把电子书发到她的kindle（亚马逊网站发行的电子书）上了，所以她现在就可以看了。”
这种高科技、高效率的阅读非常令我震惊！网络与电子书的普及能够节省下来多少时间啊！但是震惊之余，我还是有些不解：这是克里斯汀娜的作业，为什么她的全家都要看呢？她的家人工作都很忙，他们有时间看吗？
晚上吃饭的时候，我问了克里斯汀娜的妈妈——杰西卡夫人——这个问题，她一脸惊：“我们当然要看啊！我们要是不看的话，跟克里斯汀娜不就没话说了吗？”然后，她故意放低声音跟我说：“那样她就会嫌弃我们这对老夫老妻不与时俱进了！"“嘿！”克里斯汀娜哈哈大笑，“我可不会嫌弃你们的！”
书籍，在关国的家庭中是一架桥梁。每天饭后，家庭成员就会聚在一起，讨论自己正在阅读的书籍，从而使家庭成员的关系更加亲密。
5
美国学生的读书习惯
我的朋友可拉，AP成绩几乎都是满分，SAT和ACT的成绩也近乎满分，当我问到她到底是怎么学习的时候，她简单地回答：“就是读书啊。”
在美国，想要取得好成绩，唯一的方法就是阅读。美国人重视批判思考与独立写作的能力，而大量阅读则是培养这种能力的最好途径。所以美国的学校在学生很小的时候就要求学生读经典作品，而且是大量地读。
那么，我们会不会想：一个十几岁的孩子，能读得懂像是《奥德赛》《罪与罚》这样的作品吗？
伊塔洛·卡尔维诺，这个世界上最伟大的作家之一给出了这样的解释：这种青少年的阅读，可能（也许同时）具有形成性格的实际作用，原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。
我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上……
的确，小时候读的东西，在长大后可能不记得细节，但是对于那些还没有进入社会的青少年而言，经典以一种震撼人心的方式塑造着孩子的性格，告诉他们什么是善与恶，什么是人性的矛盾。而这些书，在成年后重读，能够获得更多更深刻的感受。
6
Central Academy的日常
吃饭的时候读书，是Central Academy学生的常态。
第一次带美国的妈妈去Central的时候，正好是午餐时间．因为Central不是一所完整的高中，所以没有食堂，所有人都带着午餐，在自习区或者坐在走廊上吃饭。我们走进去的时候，虽有打闹的、踢自动售货机的孩子，但是大部分人都坐在沙发上或者地上看书。
我记得非常清楚的是，有一群坐在地上的女孩围成一个圈，其中的一个正在大声地朗读莎士比亚的戏剧，其他的女孩都在仔细地听着，时不时咬一日手里的三明治。
但并不是每个人都那么热爱读书，而是Central有每天读二十页书的任务，而且小测试不断，我读《卡拉马佐夫兄弟》的时候，有一次拖到周日晚上还有几百页没读，网上连个好的总结都找不到，当时急得我直跳脚，后悔这周没努力。
但是当我给在美国的其他中国留学生打电话时，大家连作业都没多少，更不用提读大部头的小说了。我感叹：好学校真的就是不一样。而这“好”字，恰恰就体现在阅读量上。
7
美国高中学历史的style
当我在美国高中学历史的时候，曾经不停地回想在中国高中学到的方法：画表格，理时间，编口诀。记忆、记忆、再记忆，但是完全没有效果。
美国短短的历史，课本却有一千多页，老师还打印出大量的文献让我们阅读。但是中国几千年的悠久历史，课本就是那么薄薄的几册，完全没有细节，仅仅是记概念，记定义。
刚开始我怎么也读不进去，后来每天晚上读一章，后半年才算读得进去了。可是那么多东西，根本就不知道什么是重点，而且老师也不给画重点。我很苦恼，于是给我可拉打电话。她高二的时候选的AP美国历史，轻松地拿了满分。
“可拉，我快死了！”我一开口就说，“这破历史怎么这么多东西啊！怎么一点重点都没有啊？”她有些不解地回答：“有了重点那还是历史吗？历史上的每件事都很重要啊。”
我有些抓狂：“我不是那个意思！我是说考试的重点是什么？”她不屑地一笑：“哈！你这个中国人！”“我知道、我知道，我知道我特功利，但是我们以前不是这么学的。”我无力地说，“我真的快被折磨死了，你赶快告诉我，你是怎么学的？”“你把那课本从头到尾读一遍呗。”
可拉说，“我就是这么学的。”“可拉！”我震惊了，“这书这么大，一千多页，起码有好几磅，书都能把我砸死！读完这书我都有孙子了！”“你别急啊，慢慢读，我有时候也读不进去，”可拉说，“我一般就是读几个小时，然后下楼做做家务什么的。”
我还是不甘心：“难道就没有别的更好的方法吗？就没有个提纲什么的能让我背的吗？”可拉有点急了：“你这人怎么这个样子啊！你不能这么学历史！你难道不认为那些细节才是历史的精华吗？那些故事非常有意思吗？你现在背了，以后肯定会忘了的，那样有什么用呢？历史是很有意思的东西！”她说的的确很有道理，但是对于我而言……
“那你在AP考试前是怎么复习的？”我不放弃，“有什么特别的方法吗？”“有！”可拉说。“什么？”我激动了起来。“我把历史书从头到尾又读了一遍．”
我顿时感觉没有了希望，只好回到那本厚厚的大书里，一点一点地读起来。可拉的话是对的，其实我在内心里也没有期望她告诉我一条捷径，因为那样的话，可拉就不是可拉了，可拉就不是那个读萨特、康德、黑格尔的可拉了。
作为Central Academy最优秀的学生，作为连Central Academy的老师们都尊敬的学生，可拉是有她学习的方法的。而这种方法，就是单纯地阅读，大量地阅读。
8
不阅读即是野蛮
“不读书的人，是没有潜力的。”他们会永远保持他们固执的想法，不去接受新的思想，他们无法进步，即使数理化再好也无法补充阅读的空缺。
很多人认为美国人笨、智商低、数学差，但是美国人的情商却很高。这种高情商，就是通过大量的阅读来培养的。所以美国人也许不会编程序，做软件，但他们能够驾驭那些掌握专业技术知识的人。这和自己有这种能力又有什么区别呢？
在现在的中国义务教育中，应当加进大部头名著的阅读，而非仅仅几篇节选的阅读。这一点台湾就做得很好。
不要被数理化的优秀蒙蔽了双眼，读书才是强国的根本。
（完）