2012年的秋天，我刚吃过午饭，准备睡午觉，就听到外面有嘈杂声。出来看个究竟，只见邻居家的门口有几个人交头接耳说着什么 ，一个个表情凝重。我上前询问一个嫂子出了什么事，她说：“你还不知道吧，志新家的雅兰喝农药死了。”
“啊……因为什么事情呀?”我很是惊诧。
“听说是两口子拌了几句嘴，那也不能想不开呀，真狠心，怎么能舍得下两个孩子。”
“多好的一个人，可惜了!我看是福大折的。”
他们七嘴八舌得议论着，然后就去志新家看看情况，看有没有什么要帮忙的。志新是雅兰的丈夫，长的也是一表人才，对村里的大人小孩都很尊重。志新离我家只有五六十米远的距离，隐约能听到一阵阵哭声。
雅兰是村里公认的好媳妇，她三十多岁，个头修长，皮肤白皙，眼眸清澈有神。性格温婉柔和，从来没有和公婆红过脸，夫妻之间也很少闹别扭。她家离我家没有多远，我经常找她聊天，借书看，交情甚好。和她接触了那么久，我是了解她的，但是她选择自杀却是我不曾想到的。
我感到惴惴不安，或许我早该看出点端倪来，却没能及时阻止。这一切发生的太突然了，让人难以置信，好端端的一个人就没有了。我浑身发抖，不敢去看她最后一眼。听他们描述，她被发现时脸色乌紫，口吐白沫，已经不行了。由于挣扎时用劲大，把床头柜上的台灯都给蹬了下来。她喝下去大半瓶剧毒药物，赴死之心显然决绝。我不知道如此柔弱的女人，哪来这么大的勇气。
还记得我第一次走近雅兰，是向她婆婆借鞋样子，打算没事在家做几双鞋子。很不巧，大嫂子不在家，走亲戚去了，她的儿媳妇雅兰，很热情的让我到她后面的楼房屋里坐一会。她婆婆住两间偏房，窗明几净，墙根放着盆盆花卉，一派葳蕤。进到客厅，里面摆设整齐，一尘不染。我有些拘谨，不好意思落座。“小姑，你随便坐，别见外。”雅兰客气地招呼着。
“你真能干，把家里收拾的这么干净。”我夸赞着，就拉过一张椅子坐下来。雅兰笑笑说：“反正在家闲着也没事，今年孩子上学住校了，不用我接送，轻松不少。”
雅兰给人的感觉清爽利落，一看就是个贤惠的媳妇。她的家庭条件当时在我们村是比较富裕的。志新和他的父亲在镇上从事着建材行业，有一个店铺，天天给人送黄沙水泥，生意忙时，志新情愿雇人也不舍得让媳妇做，只要她把家照顾好就行。他们的媒人是我们村一户人家的表亲 ，据说雅兰家庭不好，她父亲常年生病，欠了不少债，嫁给志新，图的就是他家有钱。雅兰的生活确是悠闲惬意，让很多人羡慕嫉妒。我说：“你一个人在屋里不闷吗?也不见你出来串门子。”
她说：“有电视看不闷，我平时还喜欢看书。”
我来了兴趣：“什么书呀，我看看。”
雅兰起身从卧室里捧出了好几本小说。有琼瑶的《紫贝壳》《失火的天堂》和路遥的《平凡的世界》，外国名著《简·爱》《少年维特的烦恼》。
“天呢!这么多书啊。”
我爱不释手地翻阅着。.“你要喜欢看书，就拿去看吧”。雅兰爽快地说。
我很好奇，试探地问：“你是初中生吗?我文化不高，只念过小学。”雅兰淡然地说：“我是高中，当年成绩很好，家里非得让我辍学干农活，只供弟弟一个人上学。没办法，当老大、就得吃亏呗。”
这可是关系到前途的大事呀，她表情倒是很平静。
我们聊起了文学，分享了余华《活着》的读后感。她说：“其实活着和生活是两个概念。小说里的主人公既然活着，他就得吃饭，睡觉，干活，这只是机械地活着，和生活不同。生活是用心的，它精致 ，有内涵，有质量。”
我说：“主人公福贵能够愿意回忆过往，敢于直面悲惨的人生，说明他是清醒的，也是勇敢的。记得作家周国平说过，人不论多么痛苦，只要没死还活着，就没有什么不能承受的。”
雅兰反驳道：“那为什么有人崩溃了，成了失心疯，这不还是没扛得住么?”
我一时语塞，但觉得这样的交流很有趣。
接下来我们又聊到了莫言的《丰乳肥臀》和《红树林》。她说：“人性的丑陋真是达到了极致，和尚、传教士竟然也淫乱。权势利益之下，是膨胀的欲望，颠覆了伦理。现实有没有这样恶心的事?”
我说：“现实可能比小说里更不堪。只是我们的圈子小，遇到的都是淳朴善良的人。一旦面对阴黯邪恶的一面，就会受不了。”
“是啊，我还是喜欢美好的事物，可能我是言情小说读得太多了，以前心目中理想的对象，是个有风度，有情调的人，他陪我看夕阳，在晚风里散步……”说到这，她呵呵笑了起来，露出一排雪白的牙齿。
青春年少时，哪个女孩没有过憧憬。
图/视觉中国
我问她怎么嫁到了我们村的。她说：“志新能干，人长的也不赖 ，对我娘家好，有什么活都是他去干，也舍得花钱。妈疼志新都比疼我多 ，一个女婿半个儿嘛。爸妈还是偏心的，弟弟都大学毕业了，还让我们帮衬。好像闺女就是摇钱树一样。我就一个兄弟，从小被惯着，吃不了什么苦。志新哪点都好，就是有些邋遢，我最不能忍受的，我这个人有点洁癖。一次他不肯洗澡，我和他分床睡，他楞怀疑我有了外心，真有意思。”
看得出雅兰是个心直口快的人，可能平常她都没处发牢骚去。
高中文化的雅兰，骨子里有着清高的元素。去年村里有意选她当妇女主任，她拒绝了，为这事婆婆好长时间都不理她。她考虑那是一项得罪人的工作，还要和男干部打交道，一起开会吃喝，怕惹来闲言碎语。可婆婆认为能当官就好，芝麻小的官也神气。
现实世界复杂，人心叵测。雅兰说，她情愿沉湎于书海里，能使心灵产生共鸣，自己要是想写也能写出来。我说，那就写呗。她笑了起来，随即说：“那还不被人笑话死。我就爱看个书，老婆子经常背后说，成天捧着书本，也不能当饭吃，假斯文。我想过一种自由自在的生活，没人管多好。”我说：“你就知足吧，有人为你操心还不乐意。我是跟自己爸妈一起生活的，大事小事他们都担了去。因为我身体不好，不能上学，三个妹妹都念了大学，一个本科，一个研究生。不过，我要是想做什么，家里也都全力支持。”
“你的父母多开明，女孩怎么了，一样可以有出息。”
“是啊，虽然新社会了，一些旧观念还存在。有的家庭重男轻女，说什么嫁出去的闺女泼出去的水。”
我和雅兰敞开心扉，随性地聊着，很愉快。
在农村，年轻人多数都出外打工了。有一部分重视教育的，就留在家了，以便辅导敦促孩子学习，这方面老人根本起不了作用。几个留守妈妈时常就聚到一起搓麻将 ，打发空洞的时光。时不时也会找雅兰凑个手。
和他们不同，雅兰的孩子小学五年级时就送到了县城一所私立学校就读 ，那里教学水平高，封闭式管理 ，每个班级都配有生活老师。一年花费一个孩子两万多。两个星期孩子才回来一次，通常跟奶奶亲，也不黏她。雅兰出牌心不在焉 ，有时候把好牌给了下家，点炮让人赢了。几个臭娘们，男人不在身边，简直无法无天，常常爆粗口，拿雅兰开刷，很是放肆。雅兰脸皮薄，羞得通红。脾气好，不好生气。平时赶集上店，雅兰骑着摩托经常载人，还替人捎东西。有人不满意她捎回来的东西，她只得自己留着，碍于情面不好说。有人要是找她说，你的大铁驴呢，骑出来赶集去。她的婆婆准会说，大铁驴肚子空，没吃东西呢。言外之意是：你成天跟车去赶集，也不给加油，竟占便宜。来人满不在乎，照样缠着雅兰。