武丽的丈夫还守在ICU病房外，刘凤准备来年和爱人去南方闯荡，黄云锋打算回老家，“这场火，像是老天爷提示我，该回去了”。曹磊还在找继续落脚的地方，“回了老家能做啥，两眼瞎。这么多年在北京，已经习惯了。”
一切都因一场大火改变了。
11月18日18时许，北京市大兴区西红门镇新建二村，聚福缘公寓发生火灾，事故共造成19人死亡，8人受伤，遇难者里有8名儿童。
这处东西长80米，南北宽76米的公寓里，租住着400多名外来务工者。低廉的租金、靠近打工地的位置、周边林立的小商铺，加之毗邻一所小学、两所幼儿园，聚福缘成了这些租户们温暖又便于生活的落脚地。
一百多户灯火里，原本有着各自的故事。火灾中四溢的浓烟，熏染了墙壁，也摧毁了他们平静的生活。 有人失去了亲人，有人守在ICU等待希望，有人在冬夜赤脚穿着拖鞋，找寻下一个栖息之所。
火灾加速了新建村的拆违行动，也助推了这里外来务工人口的迁徙。
今天晚上，北京召开“11.18”火灾事故媒体通气会。会上通报，19名遇难者身份初步确定，户籍地分别为山东、河南、河北、北京、黑龙江、新疆、吉林等。火灾发生后，公安机关以涉嫌重大责任事故罪立案侦查，共查获涉案人员18人，均已采取刑事拘留强制措施。同时，市委市政府要求深刻汲取11·18重大火灾事故教训，迅速开展全市安全隐患大排查大清理大整治专项行动。
11月19日，事发公寓西侧的公寓内，住户们在紧张的搬运自己的家当，他们被通知当天离开。
生者与死者
事情已过去2天，劫后余生的幸存者们依然惊魂未定。
那是18日傍晚6点，天近乎黑了。29岁的机械厂工人张建强，刚刚挂了家里的电话，正躺在床上看电视。一天前被送回山东老家的妻子产检一切正常。预计十天后，他将迎来自己的第一个孩子。
湖南人黄云锋吃了盘辣椒炒鸡蛋，从楼下超市遛弯回家，他打开热水器加温，打算上网后洗澡睡觉。
武丽上小学六年级的儿子正在做作业，她拾掇出门，买一家人吃的晚饭食材。
黄云锋打开电脑，第二个视频广告还没播完，门缝里渗进了黑烟。同在B区居住的张建强家贴着床的东墙墙缝里也冒出了一缕缕黑烟，“味道刺鼻，呛得人胸疼”。他裹上羽绒服，用厚实的衣袖捂住自己的鼻子，飞快地向一楼跑去。
9个月的生活，他对公寓楼道拐角早已熟悉。 但浓烟凶猛，手机打开闪光灯，都照不远半米距离。
张建强在逃生时出了错。他以为自己已经走到了二楼通往一楼的楼梯拐角，猛地一转身，头却重重地撞在了一家住户的门上。
一楼的情况比二楼更糟糕，烟雾更浓，味道更呛。
事后，据聚福缘公寓对面超市的监控显示，张建强是聚福缘公寓里第一个逃生者。租户们陆续往外跑，黄云锋在二楼楼道里，遇到一位慌了神的女邻居，他喊“快跑”，两个人摸着墙，就着还亮着的两盏白色节能灯灯光，半跑半趔趄的，逃了出来。
到了安全空地上，黄云锋不住地呕吐，鼻子里都是黑灰。“前后也就一两分钟”，回转身，他发现公寓楼停电了。
出了家门的武丽还未走远，她听到了喧杂声，回头一看，黑色的浓烟滚滚弥漫出窗户。
武丽急忙返回，和赶到的消防员一起冲进公寓，她大声呼喊，希望听到儿子的回应，第一次，她没找到儿子。第二次搜寻，儿子找到了，表皮没伤着一处，全身黑黢黢，已没了知觉，被送进大兴区一家三甲医院ICU抢救。寻找儿子时，熏烫的烟，灌进武丽的喉咙，她伤了呼吸道，被送往30多公里外朝阳区某医院的呼吸重症病房。
一夜之间，除了幸运逃出的生者，据官方通报，这场大火中，还有19人丧生，8人受伤。19名遇难者身份初步确定，户籍地分别为山东、河南、河北、北京、黑龙江、新疆、吉林等。
火灾发生后，大兴区委、区政府迅速制定了善后处置工作方案，成立了由区级领导组成的工作组。截至目前，工作组已经与27名受伤和遇难人员家属取得了联系，共接待家属95人，其中，遇难人员家属85人，受伤人员家属10人。
同时，对因火灾紧急疏散存在生活、居住困难的人员，由属地派出所统一登记核录，提供临时住所，有效保障生活需要。
11月19日，事发公寓西侧的公寓内，一位收拾好家当的住户，坐在自己的房间内。
地下室与泡沫板
聚福缘公寓是个局部三层的老旧公寓。据官方通报，经初步调查勘验，聚福缘公寓东西长80米，南北宽76米，占地面积6080平方米，建筑面积约20000平方米，地下一层，地上两层，局部三层。地下一层为冷库区，共有6个冷库间，总面积5000平方米，目前正处于设备安装调试阶段。地上一层为餐饮、商店、洗浴、广告制作、生产加工储存服装等商户，总面积约6600平方米；地上二层、局部三层均为出租房，总面积约8300平方米，共305间房、租住400余人。该建筑是典型的集生产经营、仓储、住人等于一体的“三合一”、“多合一”建筑。
按租户的说法，一间房屋价格500-800元月租不等。几条长楼道，将房间区隔。
一位在外拉货的商户，看到公寓着火，“第一反应是地下室出事了。”他告诉剥洋葱（微信ID:boyangcongpeople），地下室2009年建成，闲置许久。“是一个冷库，有好多泡沫板。这个说法得到另一位在聚福缘对面商户的印证。”地下室的冷库对外租用，有很多泡沫板，我们都猜测是从那里出的问题。”
起火原因尚未有官方结论。
黄云锋逃得匆忙，穿着单衣、赤脚踩双拖鞋。他用随身所有的几百块钱，买了件羽绒服。朋友给他买了双袜子，找家公寓住下。张建强在镇上的一家网吧过夜，村里一馒头店，挤了七八个租户取暖。武丽的丈夫彻夜未眠，亲友们从老家唐山赶来。他分身乏术，整整一天，等在儿子的病房门口，托付妹妹去照看伤势较轻的妻子。ICU的铁门打开一次，他都极力伸着脖子，想望到儿子的病床。“现在这种情况，我什么心情都没有了。”他眉心紧锁，眼睛盯着地砖。
聚福缘公寓里的租户，绝大多数是外来务工者，低廉的租金、靠近打工地的位置、周边林立的小商铺、苍蝇馆子，很方便生活。
与别处公寓不同的是，这里毗邻一所小学、两所幼儿园。住在屋子里，有的租户可以连上直线距离不过百米的小学里的无线网络。
在京打工十多年的武丽夫妇，为了儿子上下学方便，特意搬到了这里。各家有各家的厕所、能用电磁炉做饭，没有集中供暖，如需要可用电取暖。武丽夫妇曾和朋友谈起，这已经是近年来他们最好的一处租所了。
11月19日下午，事发地西侧，一位母亲抱着孩子已经搬离自己原先居住的公寓楼。
味道与声音
聚福缘公寓所在的西红门镇，方圆10平方公里，曾有27个老旧工业大院，服装等加工业繁盛。围绕着新建村的，就有数个服装厂。
“如果不是因为厂里加班赶工，我可能也就没命了。”28岁的女工刘凤已在北京打工8年，一年前，她和丈夫还在南小街的服装厂里缝制男装，因为拆迁，年后又被老乡介绍到新建村附近的卡兰度服装厂工作。老乡告诉他们，一年能挣五六万，做完便可一次性结算工钱，回家过年。
冬季有3000多件的男装订单，她每天8点上班，中午休息1小时，晚上10点左右才能忙完一天的活儿。11月17日，厂里担心订单量无法按时完成，让周末放假休息的刘凤夫妇回厂赶工。刘凤已经连续贴了整整三个月的品牌标签，但是为了多挣些钱，为7岁的孩子交学费，她爽快的同意了。
服装厂有部分员工宿舍，但不够厂内400多工人居住。进厂迟的员工被免费安排在附近的聚福缘公寓。相比之前的住宿条件，刘凤很喜欢现在的居住环境。在她看来，有独立卫生间和厨房的房子都不错。“厂里还补贴2吨水和小部分的电费，我们一个月出50元左右就够了。”她唯一不满的，就是房间只有一扇飘窗，对着楼道，夏天空气不流通，室内闷热，令人头晕。
两个月后，河北张家口的一位同事也被卡兰度服装厂安置在聚福缘A32间，与刘凤所在的B70相隔较远，他们并不知道彼此的存在。
这是聚福缘公寓里租户间最常见的情况，彼此陌生、互不熟悉。
河南商丘的曹磊，只知道屋子左边住着一对夫妇，右侧是两个年轻小妹，半年时间，邻居之间没有打过一次交道。
能连接彼此的，是味道与声音。
饭点时候，“一家吃、十家香”。楼里做什么菜的都有，“我一闻就闻出来了。”曹磊说。
房间之间隔音不太好。夜深人静时，能听到隔壁的打呼声，“左右邻居换着打”。除此之外，还有大人们音量较高的说话声、教训孩子的声音、隔壁电视机里的响声……
“大家哪儿来的都有，全是背井离乡辛辛苦苦打拼的人，这是我们共同的特点。”
11月19日，事发地东侧的公寓房内，居民在排队办理退住。
拆除与迁徙
偌大的北京城，打工者们选择聚集的地方，大多和工厂、老乡、初到北京时接触的地方有关。他们尽可能的在相熟之地，找到属于自己的落脚点。
自打初中毕业离开老家，曹磊在北京已经17年，大兴是他最常待的地方。“待惯了。”平时做工地上的工作，晚上他开着自己7年前赶在北京限牌最后一夜买的五菱车，做快车司机，还接些代驾的活儿。三里屯、方庄环岛、大悦城附近是他常去的地方。
最好的一单活儿，是他在簋街为一位男士代驾至景山附近，给了300多元。行情好的时候，一晚上赚七八百元，有一月，曹磊只做代驾，赚了1万2。这在聚福缘的租户里，是极高的收入了。但他仍省着花，把钱留给河南的儿子与老人。一双鞋，超过200元的不买。
代驾的活儿，曹磊做了1400多单。最晚的时候，他开车回来，路上一辆车、一个人都没有，空空荡荡。
“天寒地冻、天上月亮亮亮的，就我一个。这滋味……难说啊”，他给自己微信起名，“冷月孤狼”。
11月19日，事发公寓西侧的公寓内，一位小朋友已经准备和家人搬离公寓。
火灾加速了新建村的拆违行动，也助推了这里外来务工人口的迁徙。
整整一个白天，曹磊四处找寻可以继续落脚的地方。新建村全村都是拆除状态，一排排饭馆关闭，连有执照的足疗店都要求在一周内必须搬离。最远处，曹磊找到了六环外还远几公里的村子。
11月20日中午，新建村比往常更显喧闹，村口牌楼下方熙熙攘攘的人群，来回进出的小型货车，装满新旧家具的三轮，在泥泞的道路上相互拥挤着，“让一让”、“快点快点”，一些装修、理发、工艺店铺的商户将家具和货物拖运出店门。
11月20日，接到搬离通知后，各商家在店内外打出清仓、打折标语。
一些商铺在疯狂甩卖货品。“10元一双”的白纸片贴在各个鞋店玻璃门上，特价处理的鞋子随意铺满店内。美妆店里挤满了手提购物篮的女性，“三折”、“清仓甩卖”的字样贴满小店的角落。凡是做生意的商铺，总能看见一两位店员站在柜台前，扯着嗓子吆喝，“给个价也卖，赶紧的嘞”，声音沙哑。
24小时前，村里的男女老少还围在新康东路8号南北两侧的警戒线外，指着巷口深处，回忆起向内100米处的聚福缘公寓发生过的点点滴滴。
此刻，人们已经顾不上前天发生的火灾，一家杂货大卖场的老板称，拆迁的通知下来了，让今天就停止营业，尽快搬走，明儿就开始拆。
四小时后，天色渐渐暗下，新建村却没能再点亮红黄蓝色的霓虹灯，沿街店面的门脸悉数被摘下，地上散落着五颜六色的塑料纸和门窗的碎玻璃，多数店铺挂牌“停业”或锁上推拉门，屋内只剩少数建材垃圾，已然人去楼空。
村子巷口东侧贴着一张告知书：西红门镇作为北京市城乡结合部改造试点镇，为了改善城乡面貌，加快推进城乡一体化进程，启动了对新建一、二、三、四村和北京市五连环投资有限公司的“工业大院”拆除腾退工作。拆除工作自11月2日起启动。
武丽的丈夫还守在ICU病房外，刘凤准备来年和爱人去南方闯荡，黄云锋打算回老家，“这场火，像是老天爷提示我，该回去了”。曹磊还在找继续落脚的地方，“回了老家能做啥，两眼瞎。这么多年在北京，已经习惯了。”
聚福缘公寓的封锁线外，一个搬离的大姐，站在摞起一米高的编织袋旁，四周堆着小板凳、脸盆。还有一盆塑料假花，里面有白色的百合，橙红色的郁金香，仍保持着艳丽的颜色，没落一粒粉尘。
（文中刘凤、曹磊、黄云锋、张建强、武丽为化名）
文｜新京报记者王佳慧赵蕾实习生黄钰钦
图｜新京报记者彭子洋 编辑｜胡杰
原标题：大兴火灾中的生者与死者