山上竹海。 本文图片均为澎湃新闻记者 张小莲 图（除署名外）
湖南省耒阳市黄市镇严冲村5组，坐落在4A级景区蔡伦竹海西边的山脉高处，人烟寥寥，路荒林密。
那天下午，29岁的熊务美带着7岁的女儿和5岁的儿子，消失于这片大山深处的茫茫竹海。
全村百人翻山越岭，如大海捞针，搜寻了6天6夜。
第七天，熊务美一个人从5组后山上跑下来了。一个多小时后，两个小孩的遗体在后山被发现。
当天，耒阳市公安局发布通报称，两名孩童系被人杀害，其母熊务美有重大嫌疑，已被警方控制。
消息在村里传开，村民们都觉得不可思议，一个平时视孩子如命的人，怎么会杀害自己的亲骨肉？
警情通报
出走
11月4日，星期六，熊务美像往常一样，早上6点40分起来做早餐，煮的是米粉。丈夫肖维在村里的石材厂干活，工资按天数计，周末也上班。7点半到岗，7点10分就要出门，两人没说什么话。
事后肖维努力回想，都不觉妻子出走前有何异常。
前一天晚上，她辅导小孩写作业，解算术题的方法“比我的还要好”。吃完饭后，他出去逛了半个小时，回来躺在床上玩手机。她陪小孩看了会电视，也睡了，和小孩睡在另一张床上。
住对面的邻居看到，熊务美是9点多出的门，提着一个袋子，装着两件小孩的外套，孩子们踮着脚走在前面，“看着挺高兴的”。
娘家是5组村民，住在山上。肖维家在山下，归属3组。走小路上去，至少要半个小时，带着小孩的话，可能要一个小时。
如果骑摩托车，需走另一条大路，盘旋上山。山路崎岖，多陡坡，下雨后泥泞不堪，车轮易打滑，部分路段奇窄，一不小心可能就坠入深谷。不知是不是因此，这座山叫“翻车仙”。
山上的陡坡。
因地处偏僻、地形复杂，4、5、6组一共约四百口人，分散而居。走到半山上，开始出现一些红砖房，但大部分已无人居住。2006年湖南水灾，引发泥石流，不少房子受损坍塌，村民们开始陆续搬离“翻车仙”。
5组在最上面，原本十几二十户，慢慢搬到只剩三户，三四年前，另两户老人也搬走了，只剩下熊光树家一户。
四个儿子，四个女儿，成家的成家，嫁人的嫁人，打工的打工，平时只有他和妻子在家。两位老人养了一条小狗和十二只鸡，偶尔鸡鸣狗叫，更显山林寂静。
儿女们都劝过他们搬下去住，他们不肯，守着一片竹林、一方土地，采伐，种菜，过熟悉安稳的日子。
熊务美父母家。
熊父母家条件较困难，在烧柴火做饭。
熊务美是他们生的第六个孩子，第三个女儿，从小性格内向，在学校都不好意思喊老师。因为穷，只读到小学三年级，之后在家放牛，直到19岁出去打工，在东莞鞋厂干了一年多，回来就准备嫁人了。
2009年，她与小一岁的肖维经媒婆介绍认识。“刚认识她的时候，不觉得她忧郁，虽然话不多，但跟我有话讲，相处还是很开心的。”肖维带她去广州打工，2010年领证，没摆酒，生了女儿。
熊务美父母说，结婚生子后，女儿话越来越少，越来越郁郁寡欢，尤其近两年很少回娘家，今年只在春节、中秋节和采药时来过三次。
出走那天是第四次。上午11点左右，熊务美带着两个小孩上来了。她没有进家门，蹲在外面，不说话。
“女儿很久没来了，看到她，我心里很欢喜。”郭辛香说，她倒了热茶，拿了些饼干放在桌上，给他们娘仨吃，但她不肯进来。
她也没吃饭，只有小孩吃了。中午端饭给她，她不要，劝她吃，她说：“我不吃就不吃。”
熊光树描述，中饭后，熊务美坐在外面砖头堆前的长板凳上，三个小孩在旁边玩。还有一个是她三哥熊志息的小儿子，两岁多。
她坐在那里，主动说了几句话。“她说‘你家的萝卜比我家的长得好，我家的白菜比你家的长得好，我家的萝卜过一个月也能吃了。’”郭辛香回忆。
熊务美种的菜地下午两点多，熊光树和郭辛香到楼顶上收茶籽，女儿就是这个时候走的，他们称没看见往哪个方向。后来有村民质疑，一个大人带着两个小孩走了，怎么会不知道？
熊光树说自己耳背，郭辛香则不停地蹲下铲茶籽，并演示了当时两人在楼顶的站位和朝向，证明他们确实看不到。直到孙子一边叫“奶奶”一边爬楼梯上来，熊母才下去问：“你姑姑呢？”
“姑姑去玩了。”
出走前，熊务美就是坐在娘家这片红砖堆前。
寻人
下午5点，肖维下班回到家，发现门锁着，便猜妻子可能回娘家了，“一般她不在家就是回娘家了”。
熊务美没有手机。肖维称，她以前有一部，但放在家里不用，几个月前坏了。
他打电话给熊光树，熊说她下山了。他开着摩托车沿路上山，没看到人，又打电话问，说3点就下山了。
他不相信岳父母的话，带着11岁的外甥一路找到她娘家，屋里屋外找遍，郭辛香带着他到后山去找，也没有。
熊光树打电话给住在原新生煤矿四工区（注：当地一废弃的煤矿工业区）的熊志息和大女儿熊胡芳，熊志息在电话里问肖维：“你们吵架了没？”他说没有，后来又承认，一个礼拜前吵了架。
肖维告诉澎湃新闻，出走前一个礼拜，他从校长那儿得知女儿没去上学，问女儿，女儿说是“妈妈不让”。他很气愤，“骂了她（熊务美）几句”，掐她脖子说：“你是不是想死？”
女儿肖妮（化名）7岁，在离家300米的村小读一年级。校长证实，10月底肖妮确实有三天没来上学，那三天她扁桃体发炎，在他儿子肖医师那里打针。一次是白天打的，两次是晚上打的，肖医师说，“晚上打针，白天也可以去上学。”
这已经不是熊务美第一次不让小孩上学。5岁的儿子今年上幼儿园，“她说太小了，等到7岁再读。”肖维问她为什么，她不说，“可能是舍不得小孩，想要小孩陪着她吧。”而女儿在学校曾受欺负，“她就有很多猜疑，怕女儿在学校被人欺负。”
校长说，其他人都是尽早来学校和同学们玩，但熊务美每天接送女儿上学，“都掐着点来”。她一般站在操场上，看着女儿进教室，等上课铃响了之后才走，放学也提前来接。村民说有时候她还会在教室外站着看一个小时才回去。
“我们在寻找的时候议论，她待孩子像个宝，如果有人动她孩子，她会拼命。”校长说，当时所有人都以为她只是离家出走而已。
接到肖维电话时已经天黑了，熊志息和大姐买了两个新电筒，开摩托车从妹妹常走的那条小路上山。他也到后山找了一圈，没看见。
晚上11点后，肖维又让村里人帮忙找，找到凌晨两点。
第二天，组织全村的青壮到山上找，“可以说是掘地三尺”，还是没找到，便报了警。
第三天，开始到邻村邻镇寻找，并发布寻人启事。“每天加满油去找，找到没油。”一位骑摩托车的中年村民说。
目前唯一确定的线索是，11月4日下午四点半，马坪村的曾医师见过熊务美。以前肖维和她带孩子来打过几次针，所以认得她。当时她拉着女儿，女儿拉着弟弟，从诊所门前经过。“我以为她来打针了，就走出去看，她也看到了我，还回头对我笑了一下，然后就一直往前走。”
11月8日傍晚，衡阳市公安局派出警犬搜索，警犬从娘家沿熊务美常走的小路下山，一直搜到马坪村，便停止了。
村民有两个猜想，要么是熊务美按原路返回了，要么，她沿着马坪村主干道一直走，走到上桥村天黑了，没有人看见，而上桥村有另一条小路通往“翻车仙”，她有可能又返回娘家去了。
熊务美来往娘家常走的小路。肖维一开始怀疑，“说不定是她父母把人藏起来了，以前就藏过一次。”他指的是五六年前熊务美离家出走那次。
娘家不确定那次是跟肖维还是跟她婆婆吵架，反正动了手。“他们经常吵架打架，哪里记得那么清楚？”
熊务美父母回忆，那次肖维早上打电话来问：“务美跑了，她有没有回娘家？”他们说没有。熊志息去村里找，他们在山里找，当天下午在山里的小路上遇到了女儿，“她自己跑上来了”，在娘家住了好多天。
11月8日，在东莞打工的大哥熊志文和在深圳打工的八弟熊志成请假回来找。对熊务美的失踪，他们起初怀疑肖维，依据是熊务美曾对他们说过的片言只语。
熊胡芳说，四年前肖维把妹妹打得“青一块紫一块”，她曾劝妹妹离婚，但她不肯，舍不得两个小孩，还说“如果离婚了，我们一家都不得安宁。”
“有一次吵架跑到我家里来哭，我妹妹说了一句话我记得清清楚楚，她说‘大哥你住在下面（指山下，离肖家很近），我怕他们会害你。’”熊志文说。
9日晚上，“已经是第六天了！”熊志文不淡定了，跑到肖家质问肖维，“那天我妹妹究竟有没有回来？”问了几遍，他都说没有。他母亲哭起来，也问他：“究竟有没有？”肖维被问烦了，大声吼：“你再哭我就不找了！”
看他这个反应，熊志文相信他没有撒谎。争吵没有意义，人还要继续找，“明天刑侦队会带警犬来搜山”。
他们想不到，明天等来的不是帮助搜救的警犬，而是结束搜救的一个悲惨离奇的收场。