他试图通过“打假”的方式成为“弄潮儿”
却落入无所适从的境地
5月19日晚，戴斯巴达风格头盔的徐晓冬担任一场格斗比赛的解说。摄影｜《中国新闻周刊》记者刘远航
“武林”漩涡中的徐晓冬
傍晚之后的搏击俱乐部里，格斗比赛仍在继续。不被所有人看好的男子连续闪躲，伺机出手，忽然间，身高近一米九的对手应声倒下，较量随之结束。
担任现场解说的徐晓冬做出不可思议的样子，引得现场的人群也连续发出惊叹的声音。他戴着斯巴达风格的道具头盔，在赛场的角落不断调动着现场和直播中的观众情绪，偶尔也会进行一番自嘲。“知道我是谁吗？”他在欢快的语气里掺入了一点无奈，暗示自己已经被“禁言”。“其实我还活着，只是戴上了面具。”
而在所有比赛结束以后，人们陆续散去，徐晓冬坐在沙发上，仍然忙活不停。与网络上的那个狂人形象不同的是，现实里的徐晓冬非常友善，有时甚至会刻意谦卑，在电话里将“哥”和“您”挂在嘴边。现在，他的声音有些疲惫，江湖气里也明显多了些分寸感，但偶尔仍会显出一丝愤懑。“如果整个事情能再来一遍的话，我肯定不会像之前那样随便骂人了。”他对《中国新闻周刊》说，“土鳖太多，一看我骂人就断定我不是好东西”。
4月27日，一段长度仅20秒的视频迅速刷爆网络。视频中，太极拳手雷雷被徐晓冬迅速击倒，几乎没有任何招架的机会。媒体们闻讯后迅速出动，将这场比赛形容为传统武术与现代拳击之间的较量。原本只是声称要“打假”的徐晓冬，在采访中更是将矛头对准了多名传统武术领域的著名人士。一时间，徐晓冬风头无两，被认为是揭下了传统武术的面具，却也因此成为“武林公敌”。
尽管徐晓冬已经预感到自己将被很多人深深忌恨，但事情的进展还是很快就超出了他的控制。仿佛一夜之间，徐晓冬便从网络上销声匿迹了。在将近两个星期的时间里，他没有再接受任何采访。“会翻身的，你信吗？”徐晓冬坐在沙发上，转向身边的一个年轻人，用黑道大哥的语气问道，仿佛心里已有肯定的答案。
“比武怎么就变成了私斗？”
5月5日下午，徐晓冬参加完一场节目之后，在微博上突然发声，自称受到了陈式太极拳掌门人陈小旺七名弟子的“围堵”，并已报警。他的助理随后在微信上联系多家媒体，称将在一家法务公司里举行一场临时媒体说明会，这几乎吸引了所有直播平台赶赴现场。在说明会上，徐晓冬满是愤慨，甚至一度哽咽，表示已经感受到了一些压力，但仍旧会“全力以赴”。
就在两天前，中国武术协会发表声明，将徐晓冬与雷雷的比武定性为“约架”，并称这种私斗行为“有违武德，涉嫌违法”。
“我们的切磋是合法的，怎么能说是约架呢？”徐晓东对《中国新闻周刊》说。据他介绍，与雷雷的比赛在四川亦禅武馆举行，由武馆馆长马郁维担任裁判。事前双方签订了免责协议，声明如果受伤不会追究对方责任，这也得到了马郁维的确认。
然而，雷雷捂着头部血迹的画面激起了一些人的同情，徐晓冬对太极拳的负面评论则让很多自称为“武林人士”的人站了出来。一时间群情激奋，广东梅花桩拳法研究会会长杨国栋、自称“少林寺第一护法”的释延觉，自称崆峒派弟子的秦玉龙等人纷纷向徐晓冬“下战书”。系列赛事《勇士的荣耀》创始人郭晨冬则表示将出资120万，专门用于徐晓冬和这些“掌门人”的比武。那时候，徐晓冬看到自己的努力终于开花结果，有了资本和大众的支持，多年的梦想也终于在他壮年的时候有了成为现实的可能。
随后，很多圈外人士纷纷发声。马云认为，这是一场“唱戏的”和“看戏的”互动得最好的“秀”，“竟然有人还为此生了气，当了真！”王思聪则表示力挺，“虽有炒作嫌疑，但他起码在打假”。
在网络上，许多传统武术“大师”的视频被重新找出来，闫芳和雷雷等人展示的“绝活”被众多网友们吐槽“太假”，而“太极大战橄榄球”和“太极对决大力士”等视频被当事人证明是“节目效果的需要”。但与此同时，一些人也发现，徐晓冬本人的简历同样存在造假嫌疑。热闹非凡的公共事件中，各种细节都成了网民的谈资。狂欢的热潮，让一切都被迅速消解。
虽然绝大多数的挑战者和“吃瓜群众”都在自说自话，莫衷一是，中国武术协会也对这样的约战提出批评，徐晓冬还是声称“无所畏惧”。在媒体说明会现场，他几经周折，终于拨通了郭晨冬的电话，现场跟媒体确认了出资支持比武的消息。数十家直播平台则看中了徐晓冬的网络效应，对此纷纷表示支持，希望得到独家合作的机会。
那时的徐晓冬依然相信，自己有足够多的“盟友”与支持者，可以让他的“打假”之路走下去。他穿着短裤和凉拖，时刻与媒体和粉丝保持着互动，有时也会卖关子，与网络直播有着天生的亲近感。面对挑衅，徐晓冬也会“借力打力”，必要时则将自己置于弱者的位置。他将“陈小旺弟子们”的行为称之为“围堵”，并反复强调年轻的女助理受到了严重的“惊吓”，选择报警是“不得已而为之”。
随后，他将问题抛给媒体和直播平台，询问他们的意见和态度，并声称录下了“围堵”的全过程，一旦播出，“肯定能火”。“支持冬哥！”现场有人大声回应。于是，徐晓冬打开手机，将视频展示出来。所有的媒体记者涌上前去，有的记者甚至跳上桌子，并和旁边的同行起了争执。但视频里激烈的冲突场景并没有出现，这也让一些人感到有些失望。
在说明会的最后，徐晓冬又卖了一个关子，将在5月7日举办的全球发布会上宣布更多的“武林内幕”与近期计划，邀请各家媒体届时参加。
徐晓冬的真与假
5月6日，为应对媒体而专门建立的微信群出现了新动静。据其助理声称，徐晓冬接到了成都警方的传唤，要求他前往成都对其和雷公太极约战一事配合调查。但徐晓冬以身体不适为由拒绝了。
“雷雷的内功非常深厚，我中了他的寒冰掌，比赛后就开始发作。”徐晓冬装作郑重其事的样子，对《中国新闻周刊》说道，语气里透露着一丝狡黠与反讽。
但自从视频播出之后，连日来的曝光与采访请求还是让他应接不暇，凌晨3点也会接到媒体的电话，这让年届不惑的徐晓冬开始有些吃不消。更关键的是，他发现风向开始有些不对劲。大名鼎鼎的什刹海体校发出声明，与徐晓冬及时撇清关系。原定于5月7日举行的发布会也突然取消。
他不管这些。5月7日，徐晓冬的微博被封，与之有关的关键词也无法搜索。他意识到自己失去了最重要的发声平台，只能看着那个自封的“格斗狂人”变成“恶人”。他悄悄注册了一个新账号，但粉丝只有不到2000人。
种种压力之下，他只好改变说辞，声称自己从小热爱金庸武侠，“最喜欢《倚天屠龙记》”，也是传统武术的受益者，“从摔跤中吸取了很多技巧”。
但与此同时，关于徐晓冬简历真假的争论仍在继续。有人写文章声称自己才是《武林风》“百姓擂台”的创始人，什刹海体校声明徐晓冬并非其正式学员，武术协会相关人员则确认“国家特级教练员”的称号也明显站不住脚。而徐晓冬的“战斗力”究竟几何也成为了网络文章的分析对象。
“徐晓冬在业余格斗选手中还是很有水平的，只是没有得到好的机会。”声称多年前与徐晓冬有过接触的武术搏击推广者刘恒对《中国新闻周刊》说。他也认为，徐晓冬的确算是最早接触MMA（综合格斗）的人之一，但推广MMA“第一人”的称号就有些自封的成分了。“另外很可惜的一点是，徐晓冬受教育水平不高，这也影响了他的格局。”
如今，在徐晓冬所在拳馆的宣传页上，依然可以看到对他的一系列介绍，包括“国家一级运动员”“国家特级教练员”等。很多拳馆里的学员也相信徐晓冬的水平，偶尔也会私下里聚在一起谈论，“冬哥打那些职业运动员，可以跟切菜一样。”
对于徐晓冬，很多接触过他的人对他的第一印象是“直爽”。“虽然冬哥平时脏话也比较多，但瑕不掩瑜，特别真实。”学员郭海文这样对《中国新闻周刊》说。正是这样的性格让徐晓冬有了很多“铁杆粉丝”。而在此前的事件中，他在媒体与自我营销的合力下成了众矢之的。“不狂怎么会有更多的粉丝呢？”他那时候还不会掩饰自己的真实想法，颇为自得地对媒体这样坦然承认。
而在被封杀之后，依然有很多支持者试图联系徐晓冬，这也让个别不法分子有了可乘之机。一时间，微信上多了好几个自称是徐晓冬的账号，同样的头像与说话方式让人真假难辨。这些“假徐晓冬”们声称有粉丝群，入群需要交纳会费。
“说真话有危险的年代，你的打赏是晓冬继续坚持的动力。”自称徐晓冬的人在微信上说。“我现在就算没工作，也不会伸手要钱，要钱的都是骗子！”徐晓冬只好在朋友圈上说明，提醒支持者们不要上当。
5月5日，徐晓冬在临时说明会上接受媒体采访。摄影｜《中国新闻周刊》记者 刘远航
的确存在江湖， 但并没有所谓的武林世界
在遭遇一系列变故之后，徐晓冬只好将精力投入到更实际一些的工作中，比如担任私教，也会去上MMA的大课，每周五则担任格斗比赛的解说员。
“你们下次在标题里就这样写，‘神秘人出现’，不要提我徐晓冬的名字。”人群散去之后，徐晓冬摘下了道具头盔，私下跟直播平台的工作人员商量。对方将今晚格斗比赛的直播放到了首页推荐区，观看人数在5万左右。
这时候，擂台上方的标语突然掉了下来，徐晓冬立刻招呼人挂上去。虽然号称是全北京最好的拳馆，这个处于地下室的俱乐部仍然显得有些逼仄。
这里的学员来自各个职业。“据我所知，从程序员到纹身师，从餐饮店老板到卖古玩的，还有幼师和设计师，各行各业都有。”学员郭海文对《中国新闻周刊》说道，他本身是一名影视编剧，参加格斗比赛是为了圆“一个爷们儿的英雄梦”。
徐晓冬在台下与参赛的学员们合影留念，一一握别。在台上，他则是嬉笑怒骂，熟悉观众的所有“嗨点”，也经常拿选手开涮，问编剧是否写垃圾影视剧，问餐饮店老板是否掺地沟油，也问古玩店老板是否会卖假古董。
做解说的时候，徐晓冬负责为比赛加入种种桥段。观众们喜欢弱者的逆转，也喜欢“冲冠一怒为红颜”的故事，便有了斯文的编剧打败一米九的选手，40岁的古玩店老板与同样年届不惑的餐饮店老板为争抢一个女人而登上擂台“一决雌雄”，私底下他们却都是朋友。
但徐晓冬也强调，这个擂台没有任何“假拳”的存在，因为“不值当，门票只有10块钱”。
最让徐晓冬得意的是他设立的“四人对打”比赛。这样几乎没有任何规则的乱战让这些不喜欢约束的观众大呼过瘾，整晚的比赛也达到了高潮。
在这个地下世界里，同样不喜欢规则的徐晓冬如鱼得水，跟所有人称兄道弟，但内心或许也有些不甘。对他而言，汇集三教九流并且崇尚道义的江湖的确存在，但他心心念念的那个“武林”背后还隐藏着一个文化和象征资本的漩涡。他试图通过“打假”的方式为自己创造进入这个“大世界”的捷径，成为“弄潮儿”，却发现自己轻易就落入了无所适从的境地。
喧哗都已暂时散去。已经是晚上10点，徐晓冬从地下二层的拳馆里走出来，驱车回家。一个年轻的好友正好顺路，也搭他的车。“会起来的，咱们回见。”他最后对《中国新闻周刊》说道。