从西汉到满清,从吕后到慈禧,中国历史上一共出现了42位太皇太后。能当上太皇太后的女人,决非人间凡品。但是,其中却掺杂着三个丑女,她们分别是东晋的李陵容、大辽的萧耨斤、南宋的谢道清。萧耨斤虽然“黝面,狠视”,但她出身“后族”,在契丹固定通婚的制度下,她实现了宫人——元妃——皇太后——太皇太后的跳跃;谢道清虽然“黧黑,瞖一目”,但她出身“相门”,在太后力排众议的干预下,她走上了皇后——皇太后——太皇太后的捷径。相比之下,李陵容能成为太皇太后,完全是一个意外。
李陵容,生年不详,籍贯不详,东晋人。关于她的体貌特征,《晋书·后妃传》称她“形长而色黑”,《资治通鉴·晋纪》称她“黑而长”,《续晋阳秋》称她“形长色黑”。三种记载虽然略有差别,但她身材高大、皮肤黝黑,应该是毋庸置疑的。李陵容相貌如何?史书中没有记载,估计不会太丑,至少不会像萧耨斤那样恐怖,更不会像谢道清那样存在缺陷。如果在当代,李陵容走在大街上,说不定会招来男人们的唏嘘和女人们的嫉妒,因为这样的海拔和肤色,无疑是性感和健康的标志。可惜,李陵容生不逢时。
魏晋,是一个烽火四起、时局动荡、人生飘摇、心情骚动的历史时期,其哲学思辨和审美情趣,有着鲜明的时代气息。那时的男人,喜欢擦粉、薰香,比较倾向于女性化;崇尚形瘦、肤白,盛行“中性美”、“阴柔美”,宫里宫外莫不如此。如《晋书》所载,司马炎为太子选妃时,就非常看中“美而长白”的卫氏;王羲之称赞杜皇后时,就用了“肤若凝脂,眼如点漆,此神仙人也”的比喻。显然,皮肤洁白滑泽,是魏晋美女的第一标准。李陵容的身材虽然修长,但“色黑”却成了她的硬伤。所以,“本出微贱”的她,只能在王府的纺织车间默默无闻地工作,并且还被唤作“昆仑”,似乎永无出头之日。
文中提到的王府,即会稽王府;会稽王,即司马昱,东晋第八任皇帝。司马昱(320—372),晋元帝之子,三岁封琅琊王,七岁封会稽王,二十五岁当抚军大将军、录尚六条书事,二十六岁辅政,四十六岁当丞相、录尚书事、双兼会稽与琅琊王,五十二岁当皇帝。这一系列头衔,清晰直白地折射出了司马昱福星高照的一生。但是,叱咤风云之余,有一件事让司马昱很焦虑,即《晋书》所讲的“会稽王,有三子,俱夭。自道生废黜,献王早世,其后诸姬绝孕将十年”。三个儿子早死,诸王姬又连续十年生不出儿子,所以,司马昱迫切地需要生出儿子,一则将来承袭王爵,二则也要向世人证明自己的“能力”。
当时的司马昱已年近不惑,各个器官已开始衰老,精力也在逐年滑坡。为此,司马昱找到擅长占卜的扈谦算了一卦,称“后房中有一女,当育二贵男,其一终盛晋室。”当时,徐贵人刚刚生下一个女儿,司马昱认为扈谦说的就是她,于是倍加宠幸。但是,一年后,徐贵人始终没有怀孕的迹象。不久,司马昱请道士许迈占算,许迈让其“从扈谦之言”,继续“努力”,但“又数年无子”,司马昱终于沉不住气了。